Läbi kõrguvate männimetsade ja puutumatute niitude lookleb Lõuna-Siberis asuv tee Baikali järve äärde mööda kalmistuid, kus säravad plastlilled tähistavad Ukrainas tapetud venelaste haudu. Potjomkini paradiisist Moskvast kaugel on sõda hästi nähtav.

Järve idakaldal, kus valgete tiibadega kajakad terassinisesse vette sukelduvad, peab Julia Rolikova (35) võõrastemaja, mis toimib ka laste suvelaagrina. Ta on rindest umbes 5000 kilomeetri kaugusel, kuid sõda kajab tema perekonnas ja peas, vahendab New York Times.

„Mu endine abikaasa tahtis võitlema minna – ta väitis, et see on tema kohustus,” ütles naine. „Ma ütlesin: „Ei, sul on 8-aastane tütar ja palju olulisem kohustus on olla talle isa”.”

„Inimesed surevad seal Ukrainas mõttetult,” ütles naine.

Mees sai lõpuks aru ja jäi, ütles naine pilguga, mis ütles: Minu oma on lihtsalt üks tavaline vene elu. See tähendab üksikema elu riigis, kus lahutuste määr on maailmas üks kõrgemaid, rahvas, kes sukeldus lahendamatusse sõtta, võideldes naaberriigiga, mida president Vladimir Putin peab väljamõeldiseks ja kus kümnel miljonil venelastel, nagu temalgi on perekonna-, kultuuri- ja ajaloosidemed.

Venemaa on peaaegu sama suur kui USA ja Kanada kokku ja sõda on muutnud maailma sama radikaalselt kui 2000. aasta 11. september. Sõda on nüüdseks alates 24. veebruarist 2022 nõudnud 200 000 inimelu, mis jaguneb laias laastus võrdselt kahe poole vahel, hindavad Ameerika diplomaadid Moskvas.

Rahutus seoses sõja ning privilegeeritud suuremate linnade Moskva ja Peterburiga, kus sõda peaaegu ei tunnetatagi, moodustas tausta Wagneri asutaja Jevgeni Prigožini juhitud lühiajalisele mässule juuni lõpus. Mitte asjata ei nimetanud ta oma ülestõusu „õigluse marsiks”.

„See, et Prigožin mässas oli sümptom paljudele sotsiaalsetele probleemidele, ja see, kuidas ta takistamatult Moskva poole liikus, näitas ka närvilisust selle pärast, kas kõik armee üksused hakkavad võitlema,” ütles Carnegie Venemaa Euraasia keskuse vanemteadur Aleksandr Baunov. „Putin ilmselgelt ei tahtnud anda tulistamiskäsku, ta polnud kindel, et seda täidetakse.”

Prigožinist märtri tegemine oli lühiajaliselt liiga riskantne ka muudel põhjustel. Wagneri roll ebapopulaarse mobilisatsiooni vältimisel, värvates tuhandeid kurjategijaid, kes kannavad Ukrainas toimuvate lahingute raskust, on olnud ülioluline. Kui 70-aastane Putin ei pilgutanud, siis ta kindlasti võpatas.

Ometi on pärast 23 aastat Venemaad juhtinud Putini võimuhaare endiselt kindel, kuna lahingud Lõuna- ja Ida-Ukrainas intensiivistuvad. Ta sai juba ammu teada, oma valitsemise alguses 2000. aastal, et nagu on öelnud autor Masha Gessen, „sõjad olid peaaegu sama head kui rahutuste mahasurumised, sest need diskrediteerisid kõiki, kes tahtsid asju keeruliseks muuta”.

Ta on alati kasutanud sõda – Tšetšeenias, Gruusias ja Ukrainas – selleks, et ühendada venelased natsionalismi lihtsustatud müütidega ja viia nad lihtsustatud järelduseni, et tema üha repressiivsem valitsemine on nii oluline, et see peab olema igavene.

Siiski peab sõda võimaluse piires olema nähtamatu, pagendatud sellistesse kohtadesse nagu Ulan-Ude Baikali järve ääres, Mongoolia piiri lähedal. Mobilisatsiooni tehakse osaliselt, makstes värvatutele umbes 2500 dollarit kuus, mis on tohutu summa piirkonnas, kus 500 dollari suurune kuupalk on tavalisem.

„Raha on peamine põhjus, miks inimesed võitlevad,” ütles Rolikova. „Vabatahtlikele pakutavad lepingud on meie standardite järgi hullud.”

Kuid kogu raha, mida Putin kõige kaugematesse Venemaa piirkondadesse saadab, toob sõjale ainult ajutise leevenduse. See on söövitatud noorte värvatute hirmunud nägudesse, kes rivistuvad lennujaamas Moskva lendudele ja sealt liiguvad mööda maad Doni-äärsesse Rostovisse ja Ukrainasse. Just värskelt loodud kalmistute mulda sängitatakse noori mehi. See on õhus, ja jube.

Rolikova parima sõbranna elukaaslane tapeti veebruaris Ukrainas, sõbrannale jäi kasvatada kaks väikest last. Tema poolvend põgenes Gruusiasse. Tema vanaisa oli pärit Ukrainast Donetski oblastist, perekondlik side, mis suurendab tema ängi.

Rolikova vaatas suurt sädelevat järve, mis sisaldab enam kui 20 protsenti maailma mageveest. Tuul tõusis järsku; kajakad vehkisid oma tiibadega, et paigal püsida. Naine ütles, et püüab ammutada tarkust loodusest, leides selles varjupaiga sõjamöllu eest.

Rolikova loodab vähemalt oma tütre Valeria pärast, et sõda saab kahe aasta jooksul läbi. „Meile räägitakse üht tõde, neile teist tõde,” ütles ta. „Aga miks me peame üksteist tapma nagu Esimeses maailmasõjas?”

Moskvas, Ulan-Udest eemal asuvas maailmas näib lääneriikide sanktsioonidel olevat vähe mõju peale selliste kaupluste nagu Dior, millel on sildid „Tehnilistel põhjustel suletud” ja lahkunud Lääne ettevõtete koomiline ümbernimetamine, näiteks „Stars”, kus enne oli Starbucks.

Metroo on puhas; restoranid, mis pakuvad populaarset Jaapani-Vene fusioonkööki; inimesed maksavad enamiku asjade eest oma telefone kasutades viipemakseid; seal on luksusautode naeruväärselt suur kontsentratsioon; internet toimib laitmatult, nagu igal pool mujal Venemaal.

Sõda pole näha mujal kui kaitseministeeriumi ja kuni viimase ajani Prigožini Wagneri grupi (mille tulevik on praegu ebakindel) plakatitel, mis püüavad meelitada värvatuid loosungitega: „Kangelaseks ei sünnita, kangelaseks saadakse.”

Neid plakateid näeb paljude uute kõrghoonete kõrval, millel on ingliskeelsed nimed nagu „Trendy Towers” või „High Life”. Vaatamata kõigile Putini püüdlustele Läänt maha teha, elab see vene kujutlusvõimes ikka veel laheduse sümbolina.

Neli aastakümmet tagasi kommunismi ajal oli Moskva linn, kus puudusid värvid. Tänast Moskvat vaadates on võimalik mõista, miks Putin pälvis oma kaasmaalaste suure lugupidamise. Ta avas Venemaa, et see Lääne ees taas kinni lüüa; ta ka moderniseeris riigi, jättes samal ajal alles ühenduse Venemaa minevikuga.

Riigiduuma aseesimees ja suure romaanikirjaniku Lev Tolstoi otsene järeltulija Pjotr ​​Tolstoi, kes istus Moskva kesklinna ühes uhkemas piirkonnas asuvas Patriarhi tiikide vaatega kohvikus, õhkas enesekindlusest, kuna rahakas rahvahulk sõi suuri krabi koibasid ja muid hõrgutisi.

Kui temalt küsida, kuidas Venemaa kavatseb maksta pikaajalise sõjategevuse eest, vastas ta: „Me maksame selle kõige eest oma nafta müügiga Euroopasse läbi India.”

See oli bravuurikas väide, kuid selles oli tõde sees. Venemaa on kiiresti kohanenud Euroopa turgude kaotamisega, müües naftat Aasiasse – ja India on osa sellest rafineeritud kujul Euroopasse edasi müünud.

„Meie väärtused on erinevad,” ütles Tolstoi. „Venelaste jaoks on vabadus ja majanduslikud tegurid meie riigi terviklikkuse ja vene maailma kaitsmise kõrval teisejärgulised.”

Putini valitsemise eesmärk on selle kujuteldava Vene maailma taasloomine ehk „Russki mir”, revanšistlik müüt, mis on üles ehitatud ideele igavesest Venemaa kultuuri- ja impeeriumisfäärist, mille järgi on Ukraina selle lahutamatu osa ja otsust saada iseseisvaks riigiks ei andestata kunagi.

Tuleviku osas on Putin väga vähe rääkinud, jättes inimesed oletama.

Harva on Moskvas või mujal Venemaal Putin nähtav mujal kui televisioonis, isegi kui ta on viimasel ajal veidi rohkem väljasõite teinud. Ta valitseb varjust, erinevalt Stalinist, kelle portree oli kõikjal nähtaval. Fašistlike süsteemide poolt eelistatud juhi kultus puudub. Ometi on salapäral oma tõmme. Putini jõu ulatus puudutab kõiki.

See on nähtav, kui ihukaitsjad tungivad sisse uhketesse Moskva restoranidesse, et teha ruumi mõnele ülemusele või oligarhile süsteemis, kus suur rikkus tuleb vaid vankumatu lojaalsuse hinnaga presidendile.

Eelkõige on see hirm, mis paneb inimesed häält vaiksemaks võtma ja kõhklema, enne kui Putini kahemõttelise reetliku sõna – „sõda” lausuvad.

Külma sõja Kremlinoloogia on asendunud sama vaevarikka püüdlusega tungida Kremli läbipaistmatusse ruumi, et lugeda uue tsaari, Putini mõtteid, kes on nüüd oma valitsusaja sügisel.

Repressioonid on muutunud karmiks ja sõda, mida Putin alustas Ukrainas, on kulgenud peaaegu täieliku muretuseta otsuse tagajärgede pärast. See on inimlik omadus, mida John le Carré kunagi kirjeldas kui „psühhopaatia esmast kvalifikatsiooni”.

Putinism on postmodernne vastuolude kogum. See ühendab näruse nõukogude nostalgia maffiakapitalismiga, ortodoksse kirikule pühendumise ja lagunenud perekondade levikuga, ägedad rünnakud „unipolaarse” Ameerika maailma vastu koos taaselustatud Venemaa imperialistliku agressiooniga – kõike hoiab koos dissidentide häälte halastamatu mahasurumine ja vajadusel vägivalla kasutamine.

Üha enam imestust tekitav nähtus Venemaal on see, et ameeriklasele või eurooplasele tundub see tuttav, aga ometi ta seda pole. See „töötab teistsuguse tarkvaraga”, nagu ütles Prantsuse suursaadik Pierre Lévy. Riigisaladuse mõiste muutub pidevalt.

Venemaal on soovitav mitte aktsepteerida ühtegi dokumenti, välja arvatud juhul, kui see on menüü, ja isegi siis, kui võimalik, kasutada toidu tellimiseks QR-koodi.

Viis ajavööndit Moskvast eemal suitseb lagunenud nõukogudeaegne kivisöe elektrijaam Ulan-Ude tagasihoidlike puitmajade lainepapist katuste kohal. Selle enam kui 400 000 elanikuga linna keskväljaku kohal kõrgub endiselt Lenini büst, mis on 42-tonnine ja maailma suurim.

Nüüd on see Venemaa Burjaatia Vabariigi vaikne pealinn, lennukite ja helikopterite tootmise keskus, mis oli Külma sõja ajal välismaalastele suletud, sattunud järjekordsesse sõtta Lääne vastu, mille juured peituvad Lenini poolt loodud Nõukogude Liidu lagunemises.

59-aastane majandusteadlane Aleksandr Vassiljev oli naasmas teisele ringile kaugele rindele, olles sõlminud kaitseministeeriumiga ühe neist 2500 dollari suurustest lepingutest.

Mullu detsembris tappis Ukraina mürsk Ida-Ukrainas Soledari lähedal tema lähima sõbra Viktor Prilukovi. Mõni päev hiljem lendas Vassiljev granaadiga õhku. „Ma ei ole väga hea lind,” ütles ta. Ta naasis Siberisse purustatud õlaga, mis on nüüdseks suures osas paranenud.

„Muidugi on raha hea, aga see pole peamine põhjus, miks uuesti minna,” ütles elujõuline mees Vassiljev, kes tõstab regulaarselt oma nõukogudeaegse korteri põrandal raskusi.

„Ma võitlen kohusetundest isamaa ees,” ütles ta. „Meie vanaisad käisid 1945. aastal Berliinis, et tagada, et meil ei oleks sõjakat naaberriiki. Me ei luba Ameerikal seda uuesti tekitada.”

Kui Vassiljev rääkis, vaatas talle köögi seinalt vastu Putini ja tema kunagise asendaja Dmitri Medvedjevi nägudega kell.

„Mu ema kinkis mulle kella 10 aastat tagasi, sest tema arvates kritiseerisin neid liiga palju!” ütles ta. „Teate, meie tavaline vene nurin, maksud ja korruptsioon. Me kritiseerime – tsaare, Stalinit ja tema gulagi, Jeltsinit – ning lepime.”

Mitmete teiste leppimine sõjaga on veel tulihingelisem. 44-aastane Nikolai Vorodnikov kutsus New York Timesi ajakirjaniku oma garaaži, kus ta parandab ja valmistab ette sõidukeid rindele saatmiseks. Tema Siberi garaažist on Ukrainasse jõudnud juba umbes 100 maasturit ja veoautot.

Ta ise võitles Vene vägede poolt purustatud Ukraina linnas Mariupolis. 2022. aasta aprillis sai Vorodnikov sealses peamises administratiivhoones kaks kuuli rindu. Ta kosus pärast esmaabi saamist mitu kuud Ulan-Udes.

Sarnaselt Putiniga usub ta, et 10. sajandi Kiievi-Vene – mis hõlmab territooriumi, mis osaliselt kattub praeguse Ukrainaga – oli tänapäevase Venemaa sünnikoht ja see piirkond on alati olnud suurema Venemaa võõrandamatuks piirialaks. Venemaa ja Ukraina on „üks keha”, ütleb ta.

„Kehal on kasvaja – see asub Ukrainas ja me peame selle välja ravima,” ütles ta. „Kasvaja pärineb ameeriklastelt, kes lähevad kohtadesse, kuhu neil pole vajadust minna. Meie ülesanne on selge ja täidetakse, õiglus taastatakse, fašism saab lüüa.”

Kui temalt küsida Putini kohta, vastab ta: „Jumal saatis ta Venemaale.”

Hirmu ajal on suur mass entusiastlik, leplik, kalkuleeriv või armunud. Mõni julge inimene seevastu liigub sisemise kompassi järgi.

39-aastase Jevgeni Vlassovi probleemid said alguse eelmise aasta lõpus, kui ta hakkas postitama kriitilisi kommentaare Facebooki venekeelsesse versiooni VKontakte ehk VK.

Ulan-Ude elektriinsener Vlassov, pikk kõhn mees, keda iseloomustab erakordne avameelsus ja kartmatus, postitas opositsiooni veebisaidilt graafiku, mis illustreerib sõja ohvrite arvu.

See näitas, et iga sõjas hukkunud moskvalase kohta sureb Venemaa lõunapoolseimas vabariigis Dagestanis 87,5 inimest; 275 inimest tema elukohas Burjaatias; ja 350 inimest Tuvas, kus elab Aasia vähemus ja mis on Venemaa vaeseim piirkond.

Erinevalt kõikidest värbamisreklaamidest, mille piltidel on peaaegu eranditult valged etnilised venelased, pärineb ebaproportsionaalselt suur hulk rindel hukkunutest Venemaa etnilistest vähemustest, mida kinnitab ka Mediazona teiste sõltumatute uudisteväljaannete seas. See oli härra Vlassovi mõte.

Tema sõbrad käskisid tal postitamise lõpetada. Ta ei pööranud sellele tähelepanu. Tundmatu isikuna arvas ta, et tema sõjavastased videod ei huvita kedagi.

Vlassovi sõbrad, kellest enamik Putinit imetlevad, küsisid temalt, millal ta viimati televiisorit vaatas. Ta vastas: „Ma lõpetasin vaatamise 10 aastat tagasi. See kõik on rämps. Ja sellepärast on mul teistsugune vaade.”

Mis vaade see on?

„Ma olin vihane,” ütles ta. „Ma lihtsalt ei mõistnud, miks pidime eelmisel aastal Ukrainat ründama. Nähtavat põhjust polnud.”

President, väitis Vlassov, oli mõistuse kaotanud. Krimmi annekteerimine 2014. aastal läks nii libedalt, et Putin arvas, et terve Ukraina likvideerimine on lihtne.

„Ainus probleem,” ütles Vlassov, „oli see, et Ukraina valmistus kogu selle aja, samal ajal kui Putini kaaslased röövisid kogu selle aja miljardeid, mistõttu meie sõduritel polnud sokke.”

Vlassov mõtles hetke. „Putin on varas,” ütles ta. „Sõda Ukrainas on näidanud venelastele, kui palju raha on kulunud tema paleede ehitamiseks.”

Möödunud aasta detsembris helistas politseinik ja käskis Vlassovil kohalikku politseijaoskonda tulla. Vlassov nõudis põhjust. Ühtegi ei antud. Ta läks siiski ja temalt küsiti, kas sõjakriitikat sisaldav sotsiaalmeedia leht on tema oma. Ta ütles, et on.

Politsei koostas protokolli, milles öeldi, et ta on oma süüd tunnistanud – ta ei olnud seda tunnistanud – ja et teda karistatakse 60 000 rubla ehk umbes 630 dollari suuruse trahviga ning järgmine kord vangistatakse.

Vlassov palkas advokaadi Nadežda Nizovkina, kes on olnud aktiivne Ulan-Ude poliitilises opositsioonis. „Ma võitlen sõnavabaduse eest, kuid võitlen ka kõige selle vastu, mis toimub,” ütles ta. „Põhiseaduse kohaselt peaks minu kliendil olema vabadus postitada seda, mida ta tahab.”

Viimase poole aasta jooksul on Vlassov astunud kohtu ette kolm korda. Tema trahvi vähendati lõpuks poole võrra, seejärel tühistati aprillis, kuid ta ei ole saanud ühtegi ametlikku teadet juhtumi lõpetamise kohta.

Vlassov soovib oma 10-, 9-, 4- ja 2-aastaste lastega Venemaalt lahkuda. Ta ei näe Ulan-Udes perel tulevikku. Tema unistus on saada USA-s Kalifornias elektrikuks; ta arvab, et tema naine võiks leida tööd küünesalongis.

„Putin on olnud võimul nii kaua, et lapsed ei küsi, kes on järgmine president, vaid kes on järgmine Putin,” ütles ta. „See pole hea asi.”

Vlassov meenutas, et osales 2021. aastal meeleavaldusel vangistatud opositsiooniliidri Aleksei Navalnõi  toetuseks, kellele mõisteti käesoleval nädalal veel 19 aastat paranduslikku kolooniat juurde. „Palju inimesi protesteeris,” ütles ta. „Toetus Putinile on vähenenud.”

Kaks aastat hiljem on mõned tema meelt avaldanud sõbrad nüüd Putini toetajad. Ta peab muudatuse põhjuseks „selle sõja tekitatud võlulahendust!”

Burjaatia vabariigi sajanda aastapäeva tähistamine toimus 30. mail Ulan-Ude ehitud ooperiteatris Nõukogude lennukite freskodega lae all, millel on punased viisnurgad ja Lenini kujutisega Nõukogude lipp.

Putini partei Ühtse Venemaa liikmest kuberner Aleksei Tsõdenov esines pooletunnise sõnavõtuga, ülistades II maailmasõjas hukkunud 39 000 burjaati. Seejärel austas ta kaheksat praeguse sõja kohalikku sõdurit, kes on juba tõstetud „Venemaa kangelase” staatusesse.

Terve teater tõusis aplodeerima medalite kinnitamist nende kolme kangelase revääridele, aga ka mitmete 1941–1945. aasta Suure Isamaasõja veterani revääridele.

See oli täiuslik pilt kahe sõja sulandumisest, mida Putin on püüdnud kujundada.

„Täna on natsismi alistajate rollis taas uus põlvkond,” teatas Tsõdenov. „Meie armee võidab. Kõigil ajalooetappidel oli neid, kes soovisid meile halba. Kuid me ületasime kõik takistused.”

Järgnes stiliseeritud nõukogude mõjuga teatrietendus, sealhulgas ainult meestest koosnev tantsutrupp, mis tiirles söe tootmise hümni saatel ja lõi langetas käed, kui laulis: “JAH! JAH! SÖETOOTMINE ON MEIE ÕLGADEL JA KOGU VENEMAA ON MEIE TAGA!”

Inimeste igapäevases elus on vähem elevust. Keskmiselt paarisaja dollari suurused kuupalgad tähendavad paljudele rasket hakkamasaamist.

Irina Kontsova kaks tütart, 7- ja 9-aastased, said telesaates teada oma isa Maksim Kontsovi (33) surmast eelmisel aastal Ukrainas. Ta ei suutnud neile ise öelda. Tema vanem tütar Margarita tuli varakult koolist tagasi ja nägi telesaadet, et tema isa on saanud Venemaa kuldtähe kangelase autasu.

Koolihoonele, kus paar esimest korda kohtus, on fassaadile värskelt kinnitatud tahvel. See meenutab Kontsovi kangelaslikkust, kes tapeti kaugel maal vananeva juhi kinnisidee teenimisel.

Tahvli kõrval seisis metsanduse ekspert Kontsova. „Vene rahvast ei saa murda,” ütles ta. „Eriti vene naisi.”

Teda vaadates läksid mõtted tohututele kuludele, isata jäänud lastele, sassis ajaloo mürgisele pärandusele ja kõigile neile medalitele, mis anti välja, et ülistada verise sõja ohvrit.

Et jõuda praeguseks suletud sõltumatu ajalehe Novaja Gazeta Nobeli preemia pälvinud toimetaja Dmitri Muratovi Moskva kontorisse, tuleb minna mööda Anna Politkovskaja kabinetist, kelle Putini režiim mõrvas 2006. aastal pärast Tšetšeenia inimõiguste rikkumistest rääkimist.

Tema kirjutusmasin on tema laual koos prillide ja märkmetega ning raamat pealkirjaga, mis võtab kokku Putini ajastu karistamatuse: „Ebaselge uurimise ajalugu”.

Tuleb minna mööda kuue teise Novaja Gazeta ajakirjaniku fotodest, kes on tapetud alates 2000. aastast. Nad olid erineval moel järginud suure sõjaaja fotograafi Robert Capa maksiimi, mida Muratov oma Nobeli auhinna vastuvõtmise kõnes tsiteeris: „Kui teie pildid „Pole piisavalt head, pole te piisavalt lähedal”.”

61-aastane Muratov istub kabinetis, millel on foto Mihhail Gorbatšovist, juhist, keda paljud venelased nüüd sõimavad ja kes asendas kommunismi sõnavabaduse, vaba ettevõtluse ja avatud piiridega.

Tema uutmine ja avalikustamine – perestroika ja glasnost – 1980. aastate lõpus viisid Nõukogude Liidu lagunemiseni ning tõid rahumeelselt ja põgusalt kokku lõhestatud Euroopa vabaduse. Fotol hoiab eelmisel aastal surnud härra Gorbatšov käes muna.

„Ta oli elusate asjadega väga ettevaatlik,” ütleb Muratov. „Ta oli põllumees. Ta hindas elu. Nüüd on meie riigis surm tähtsam kui elu.”

Viimased 17 kuud on meenutanud surmamarssi. Valitsus sulges Novaja Gazeta koos enamiku sõltumatute meediakanalitega varsti pärast sõja algust. Ajalehe filiaal Novaja Gazeta Europe tegutseb nüüd Läti pealinnas Riias. Muratov jäi Venemaale, riiki, kus tõde on nüüd kuritegu, nagu ta ütles.

Tõe kõnelejad — Navalnõi, otsekohene Kremli kriitik Vladimir Kara-Murza, sõjakriitik Ilja Jašin, teatrijuht Jevgenija Berkovitš, näitekirjanik Svetlana Petritšuk ja lugematu hulk teisi kirjanikke ja luuletajaid — on kõik vangis.

„Me oleme lämbunud ühiskond,” ütleb Muratov. „Venemaa on muutunud vaikuse torniks.”

Ta väidab, et keegi ei tea, mida riik tegelikult arvab. Teada on vaid see, et vanem põlvkond usub Putinisse religioosse kirega.

Mis puutub noortesse, siis sõja algusest on lahkunud kuni miljon parimat ja säravamat. Need noored venelased, ütleb mulle härra Muratov, ei tahtnud tappa ega saada tapetud. Nad ei arvanud, et au saavutatakse verevalamise kaudu. Kui midagi, siis nad usuvad, et au peitub kunstis ja intellektis. Ta usub, et nende asendamiseks kulub põlvkond või rohkemgi.

Ka Venemaal on vihaseid noori.

Belgorodi oblastis, Venemaa läänepiiri lähedal Ukrainaga, kus Ukraina piiriülesed rünnakud on sundinud tuhandeid venelasi oma kodudest põgenema, elab 19-aastane Ilja Kostjukov.

Ta visati eelmisel aastal sõjale vastuseisu tõttu koolist välja, kuid õppis seadusi piisavalt tundma, et töötada nn advokaadina, aidates peamiselt venelasi, kes tahavad meeleheitlikult sõtta minekut vältida või sealt lahkuda.

„Me panime FSB tegelase valitsuse etteotsa, lubasime bandiitidel tegutseda ja valitseda, arvasime, et kõik, mis valesti läks, saab valimistel heastada,” ütles Kostjukov, „aga oli liiga hilja, kui inimesed hakkasid aru saama — ja siin me oleme!”

Vene elu pinna all varitseb karm põlvkondadevaheline konflikt. Millal see välja purskab, on ebaselge, kuid tundub võimalik, et ühel päeval see purskab.

New York Timesi ajakirjanik küsis Moskvas Muratovilt, mis ajendas Putinit alustama tema hoolimatut sissetungi Ukrainasse.

„Tal tekkis täielik põlgus Lääne vastu,” ütles Muratov. „Kõik need juhid ja poliitikud tulid Moskvasse ja läksid hommikul Politkovskaja hauale ja räägiksid kodanikuühiskonna esindajatega inimõigustest, siis läksid nad kohtuma Putiniga ja kirjutaksid alla nafta- ja gaasilepingutele.”

„Pärast nende ametist lahkumist,” ütles ta, „ostis Putin nad ära – endine Saksamaa kantsler Gerhard Schröder, endine Prantsusmaa peaminister François Fillon – nad kõik võtsid Putini raha hea meelega vastu. Seega järeldas ta, et kogu see läänelik väärtuste jutt on jamps.”

Putin jõudis Muratovi arvates ka teisele järeldusele: lääneriigid olid ära kasutanud Nõukogude-järgse Venemaa nõrkuse perioodi, et õõnestada 1945. aastal Berliinis Hitlerit võitnud Punaarmee au. Lääs oli solvanud 27 miljonit sõjas kaotatud nõukogude elanikku, nende hulgas Putini vanemat venda. Tema isa sai raskelt vigastada.

Lääs tegi seda NATO laiendamisega itta Venemaa piiride suunas, mis on Putini arvates lubaduse murdmine.

„Seega otsustas Putin võita juba lõppenud Teise maailmasõja,” ütles Muratov. „Ta otsustas kaitsta selle sõja tulemusi. Sellepärast meile öeldakse, et me võitleme natside ja fašistide vastu.”

Nõukogude totalitaarse kommunismi imeline veretu lõpp ja Berliini müüri langemine 1989. aastal polnud lõppkokkuvõttes veretud.

Putini jaoks on sõda laienenud, kujunedes läänevastase tsivilisatsioonisõja kulminatsiooniks. See võib areneda Ukrainas, kuid Moskva vaenlased asuvad sellest kaugemal.

Venemaa välisluureteenistuse direktori Sergei Narõškini hiljutiste sõnade kohaselt on USA, Euroopa ja NATO järjekindlalt määratletud kui „otsesed satanismi” allikad.

Kuna sõda on ideoloogiline, on see kahekordselt lahendamatu. „Praegu pole kokkuleppeks alust,” ütles Kremli pressiesindaja Dmitri Peskov. „Jätkame operatsiooni lähitulevikus.”

Läänevastasus on saavutanud hiiglaslikud mõõtmed. See on osa väljapaistvast riigi-ideoloogiast, mis seab kursi võib-olla aastakümnete pikkuseks vastasseisuks.

Kolmkümmend aastat pärast seda, kui Venemaa – keset 1990. aastate tulihingelisi liberaalseid lootusi – võttis vastu põhiseaduse, mille artikkel 13 ütles: „Ühtegi ideoloogiat ei tohi kuulutada riiklikuks ideoloogiaks,” kihutab Putini Venemaa konservatiivsete väärtuste uue ametliku ideoloogia poole.

Artikli 13 tühistamise võimaluse on tõstatanud teiste hulgas justiitsminister Konstantin Tšuitšenko.

See läänevastane ideoloogia põhineb õigeusu kirikul, isamaal, perekonnal ja „vaimsuse eelistamisel materiaalse ees”, nagu on sätestatud Putini novembris välja antud dekreedis vaimsete ja moraalsete väärtuste kohta.

See kuulutab, et vaenlane on Ameerika Ühendriigid ja „teised ebasõbralikud välisriigid”, mille eesmärk on kasvatada „isekust, kõikelubavust, ebamoraalsust, patriotismi ideaalide eitamist” ja „traditsioonilise perekonna hävitamist mittetraditsiooniliste seksuaalsuhete edendamise kaudu”.

Kui külma sõja ajal kujutati Läänt halastamatu kapitalismi painajaliku koduna, siis nüüd, nagu Venemaa seda näeb, on see soomuutuste, drag queenide märatsemise, barbaarsete soodebattide ja LGBTQ levik.

„Kui kaua peaks Venemaa taluma Lääne avatud sõda, mis kasutab Ukrainat lihana?” küsis intervjuus heade sidemetega Venemaa välispoliitika ekspert Sergei Karaganov.

„Tuumasõja oht on suur ja see suureneb,” ütles ta. „Sõda on pikaajaline Kuuba raketikriis, kuid seekord on need Lääne liidrid, kes lükkavad tagasi normaalsed väärtused nagu emadus, vanemlus, sugu, kodumaa-armastus, usk ja jumal.”

See vaevu varjatud Venemaa tuumaoht on osa järeleandmatust rünnakust Lääne vastu. Märtsi lõpust maini andis Venemaa märku, et on alanud uus otsese vastasseisu etapp.

Esimese väliskorrespondendi arreteerimisena pärast Külma sõda peeti kinni Wall Street Journali ajakirjanik Evan Gershkovich süüdistatuna spionaažis, mida Ameerika Ühendriikide valitsus ja tema ajaleht karmilt eitavad. Neli kuud hiljem vireleb ta Moskvas Lefortovo vanglas.

Peaaegu 75 aastat Vene-Ameerika koostöö keskmes olnud Moskva Anglo-Ameerika kool suleti lõplikult 12. mail pärast kohtuotsust ja kohaliku ajalehe süüdistamist, et see propageerib LGBTQ väärtusi.

Putin kasutab seda ideoloogilist pealetungi ja sõda Ukrainas kahtlemata ära Venemaa järgmiste presidendivalimiste eel 2024. aasta märtsis. Tema tagasivalimine, mis on peaaegu vältimatu, oleks kuueaastaseks ametiajaks, mida saab pikendada.

„Meie presidendivalimised ei ole tegelikult demokraatia, see on kulukas bürokraatia,” ütles Kremli pressiesindaja Peskov. „Putin valitakse järgmisel aastal tagasi, kogudes enam kui 90 protsenti häältest.”

Ainus kord, mil Putini populaarsus langes, oli mullu septembris, mil anti käsk osaliseks mobilisatsiooniks. „Nägime üleöö suurimat Putini toetuse langust 30 küsitlusaasta jooksul,” ütles Venemaa ainsa suurema sõltumatu küsitluse korraldaja Levada Centeri direktor Deniss Volkov. „Äkitselt oli sõda kohale jõudnud!”

Lävepakuküsitlustele keskendunud Levada andmetel langes Putini toetus 80 protsendilt 50 protsendini. Putini toetus on vahepeal taastunud umbes 80 protsendini, kuivõrd küsitlusi saab praeguses keskkonnas usaldada.

Väites, et Ukraina on fašistide ja natside juhitud rahvas, ning vihjates, et Lääs soovib, et Ukraina oleks soomuutmise moraalse lagunemise kodu, on Putin muutnud agressioonisõja edukalt kaitsesõjaks, mis on hädavajalik, et päästa Venemaa nende eest, kes kavatsevad selle füüsilist ja moraalset struktuuri lõhkuda.

„See, mida me näeme, ei ole aastakümneid võimul olnud institutsiooni kaalutletud keel,” ütles Carnegie Venemaa Euraasia keskuse esindaja Baunov. „Selles on revolutsionääride tulihingelisust ja see pärineb tuumaarsenaliga suurriigist.”

Sellel hilisel Putini ajastul toimib peegelefekt. Süüdistused, mida ta Läänele ja Ukrainale esitab – agressioon, fašism, tuumaähvardused – muutuvad tema enda tegudeks. Venemaa poolt purustatud Mariupol Ukrainas näeb 2023. aastal välja nagu natside purustatud Stalingrad (praegu Volgograd) 1943. aastal.

Vene liidri sees möllanud kättemaksupalavik saavutas kulminatsiooni Ukraina sõja eelõhtul. Eelkõige Krimmi kaotus Nõukogude Liidu lagunemisel oli mädane haav, kuna venelased arvasid, et see on riigi ajaloo keskne osa.

„Putinil oli õigluse kinnisidee, nagu ta seda nägi,” ütles Aleksei Venediktov, kelle populaarne raadiojaam Eho Moskvõ suleti varsti pärast sõja algust. „Ta ütles mulle 2014. aastal: „Sulle ei pruugi Krimmi annekteerimine meeldida, aga see on õiglane”.”

Venediktov ütleb, et tunneb Putinit hästi. Ta usub, et kõik, ka tema ise, mõistsid Venemaa liidrit valesti.
„Me ei näinud Putinit, kes oli ajaloolisel kättemaksumissioonil,” ütles ta. „Arvasime, et ta on vaesest perest pärit korrumpeerunud mees, kes tahab jahte ja paleesid, tüdrukuid ja raha. Me ei näinud KGB ohvitseri, kes arvas, et Nõukogude Liidu kaotus oli ebaõiglane. Arvasime, et ta on küünik. Tegelikult oli ta romantik.”

Natsionalism ei ole fašism, kuid see on selle oluline komponent. Selle igavene olemus on lubadus muuta olevikku illusoorse mineviku nimel, et kujundada tulevik ebamääraseks kõigis aspektides, välja arvatud selle hiilgus.

„Putinile on ajalugu vahend hetkesündmuste kujundamiseks. Teda ei huvita absoluutselt ajalooline tõde,” ütles Oleg Orlov, kes on olnud enam kui kolm aastakümmet juhtiv inimõigusaktivist 2021. aastal suletud Memoriali eesotsas.

70-aastane Orlov on nüüd kohtu all „avaliku tegevuse eest, mille eesmärk on diskrediteerida Vene Föderatsiooni relvajõudude kasutamist”. Teda ähvardab kuni kolmeaastane vanglakaristus.

Putini režiim on aastaid kasutanud kõiki vahendeid ajaloo taastamiseks ja ümbersuunamiseks. „Minu ajaloo” teemapargid levisid, et meenutada venelastele nende kangelaslikkust alates vastupanust mongolitele 13. sajandil kuni natside sissetungini. Lapsi indoktrineeritakse tundide ja kooliväliste tegevuste kaudu, mis on üles ehitatud sõjalistele teemadele.

Miljonite venelaste marss, kes kandsid üle riigi paraadidel oma surnud esivanemate pilte, sai 9. mai võidupüha tähistamise tunnusjooneks, tähistades Venemaa triumfi Suures Isamaasõjas. Sel aastal aga jäeti need nn Surematu polgu üritused vaoshoitud tseremoonial kõrvale.

„Võib-olla kardeti Kremlis, et keegi marsib fotoga Ukrainas tapetud pojast,” ütles lahkuv Saksamaa suursaadik Venemaal Géza Andreas von Geyr.

Möödunud aasta sõja alguses seisis Orlov üksi Punasel väljakul lipukirjaga „1945: fašismi üle võidukas riik. 2022: riik, kus võidutseb fašism.”

Ta ütles, et nüüd on kaks võimalust. Esimene on see, et Putin saaks kuidagi välja vahetatud ja algaks reformiperiood nagu Hruštšovi ajal pärast Stalinit.

„Teine variant, mis on realistlikum, on see, et režiim jääb paigale ja Venemaa sureb aeglaselt,” ütles inimõiguste aktivist Orlov. „See jääb teistest riikidest maha ja selle režiimi stabiilseks muutmiseks tõuseb repressioonide tase.”

Putinile peaaegu kindlasti piisab oma riigist ja tal on piisavalt raha, et sõda veel vähemalt 18 kuud kuni kaks aastat jätkata, ütlesid kolm Lääne suursaadikut Venemaal Moskvas.

Kui küsida Kremli pressiesindajalt Peskovilt, kas Venemaa vallutab rohkem Ukraina territooriumi neljast annekteeritud oblastist väljaspool, siis ütles ta „Ei. Me tahame lihtsalt kontrollida kogu maad, mille oleme nüüd oma põhiseadusesse kirjutanud meie omana.”

Baikali järve kalandusmuuseum, osaliselt vette vajunud puithoone on ametlikult suletud. Kuid võõrastemaja perenaine Rolikova arvas, et seda on oluline näha, ja seepärast avas ta tabalukuga ukse, et paljastada detaile viimase sajandi Venemaast.

Siin-seal olid laiali tünnid, milles kunagi hoiti soolakala, kelgud, võrgud, pingid ja tuhmunud fotod puupaatidega tohutule järvele minekust. Sellega seoses meenus prantsuse filosoofi Roland Barthesi tähelepanek, et igal vanal fotol varitseb katastroof.

Seinu ehivad Suure Isamaasõja aegsed Nõukogude plakatid: „Suur kala rindejoonele!” „Iga kaluri kohustus on plaani ületada!”

Pilt soolakala vaatidest, mida veetakse üle tuhandete kilomeetrite pikkuse Vene stepi, et toita Punaarmeed, kes võitleb teel Hitleri Berliini poole, näis tabavat nõukogude otsuse ja ohverduse tohutut suurust, mida Putin nõuab, et peab austama läbi veel ühe sõja.

„Keegi ei tulnud ega küsinud: kas me tahame seda sõda või ei taha.” ütles Rolikova.

Baikali järve äärest Ulan-Udesse tagasiteel oli näha Putini ajaloo muutmise sõja mõju.

Ühel kalmistul lebab 2000. aastal sündinud ja 6. märtsil 2022 Ukrainas hukkunud merejalaväelane Andrei Mežov. Ta oli pärit lähedalasuvast Talovka linnast, õppinud Baikali Riiklikus Ülikoolis ja teeninud sõjaväes Vladivostokis.

Lillekimbu kohal lehvis tuules mereväe lipp. Sellel oli merejalaväe moto: „Kus me oleme, seal on võit.”
Iga kord, kui New York Timesi ajakirjanik käis kalmistul, et näha sõjas hukkunute haudu, parkisid FSB agendid oma auto 50 meetri kaugusele. See oli õrn meeldetuletus.

Viimasel päeval Moskvas käis ajakirjanik Kremli lähedalt Bolšoi Moskvoretski silla juures. Väike pühamu tähistab kohta, kus 27. veebruaril 2015 tulistati surnuks opositsioonitegelane Boriss Nemtsov – see oli räige poliitiline mõrv.

Keegi on alati pühamu juures, valvab seda ja hoolitseb selle eest, et seal oleks värske lillekimp. Sel päeval langes ülesanne Arkadi Konikovile, kes ütles: „Nemtsov oli aus poliitik, väga ebatavaline asi. Ta oli vapper mees, suurepärane mees.”

Aasta enne Nemtsovi surma, peaaegu kümme aastat tagasi, kui algasid Venemaa õhutatud lahingud Ukrainas Donbassi piirkonnas, kirjutas ta oma Facebooki lehel: „Putin kuulutas Ukrainale sõja. See on vennatapusõda. Venemaa ja Ukraina maksavad selle vaimselt ebastabiilse salapolitsei agendi verise hullumeelsuse eest kõrget hinda. Noored mehed surevad mõlemal pool. Seal on lohutamatuid emasid ja õdesid.”

Hiljuti, vahetult enne Gorbatšovi surma 30. augustil 2022, külastas Novaja Gazeta toimetaja Muratov oma sõpra, kes lamas Moskva haiglas. Seal lamas raskes seisus Nõukogude juht, kes otsustas venelased vabaks lasta ja kelle matustel Putin ei osalenud. Ta ei saanud enam palju aru.

Tema toas oli suur televiisor. Sellel oli ikka ja jälle näha pilte pommiplahvatustest ja plahvatustest Ukrainas. Kui Muratov ruumist lahkus, kuulis ta Gorbatšovi ütlemas: „Kes võiks selle pärast õnnelik olla?”