Kui oled pikka aega sõjas olnud, on raske rahus olla. Ukraina fotograaf Andri Dubtšak on saabunud Rootsi Ukrainast ja ööbib Stockholmi butiikhotellis. Berzeliuse pargi serval asuvas restoranis hõõrub ta otsaesist ja teeb veel ühe suitsu.

Rootsi Ajalehtede Liit kutsus ta oma iga-aastasele auhinnagalale. Dubtšak on üks 21. sajandi sõjafotograafia teerajajaid, vahendab Helsingin Sanomat.

Dubtšak alustas 2013. aastal Raadio Vaba Euroopa töötajana Kiievis Maidani väljaku meeleavalduste otseülekannet – et olla esimene, kes sellest teada sai – ja paar aastat hiljem kogus ta raha Ukraina idaosas käinud sõja teemalise veebimeedia käivitamiseks. 2021. aastal sai projekti nimeks Donbas Frontliner. Dubtšak arvas, et postitab pilte ja videoid „unustatud sõjast”.

Veebruaris 2022 oli ta oma meeskonna, auto, kaitsevestide, kaamerate ja satelliittelefonidega Severodonetskis tööl, kui Venemaa alustas täiemahulist sissetungi.

Sellest ajast peale pole ta teatanud mitte unustatud sõjast, vaid rünnakust, mis vapustas kogu maailma. Dubtšaki fotod on olnud mitmes maailma juhtivas meedias nii uudisteagentuuri AP kaudu kui ka otsetellimuste kaudu näiteks New York Timesile.

Alates sõja esimesest aastapäevast on ta löönud kaasa Helsingin Sanomate sarjas Siin Ukrainas ühe tegijana. Ta oli siis just Bahmutist naasnud.

Andri on 40ndates eluaastates mees, pärit Ukraina lääneosast Kalinivkast ja on saanud inseneri ja ajakirjaniku hariduse, taustaks mõningane sõjaline väljaõpe. Kas ta ei peaks rindel võitlema?

Lapsepõlves saadud silmavigastus, mis ühe silma nägemist kahjustas, on tal seni aidanud rindefotograafina tegutseda.

Vaatamata kehvale nägemisele on ta sõda nii pildistanud, et pälvis tunnustuse ka Ukraina presidendilt. Medali andis üle president Volodõmõr Zelenski isiklikult.

Dubtšak vaatab enda ümber Stockholmis: stiilsed täiskasvanud lõunat söömas. Imikud magavad kvaliteetsetes vankrites.

Ukraina ajakirjanike ühendus korraldas tema riigist väljasõidu teist korda alates mullu veebruarist. Sügisel sõitis ta Oslosse sõnavabaduse auhinda vastu võtma.

Dubtšak räägib oma reaktsioonidest Põhjamaade pealinnades sarkastiliselt. Ta reageerib isegi vähimale ebatavalisele helile. Süütu piiks, helikopter õhus, alarmsõiduki hääl ja ta kuuleb õhurünnaku algust.

„Inimesed näevad pingevabad välja, naeratavad,” imestab ta.

Tõsiselt, ilma sarkasmita: mis tunne on olla sõjas olevast riigist eemal?

On veidi kurb. „Meil oli midagi sellist veidi rohkem kui aasta tagasi Kiievis. Miks pole enam?”

Eelkõige tunneb Dubtšak end üliväsinuna, kui järsku on rahulik. „Keha ja vaim on lahinguks valmis. Ootan alati midagi, olen valvel.”

Nii nagu paljud teised ukrainlased.

On paar asja, millest Ukraina ajakirjanik tahaks, et lääne inimesed nüüd aru saaksid. Esiteks: info rindelt on üha enam propagandamasinate käes. Lahingute osas on olnud ebakindlust ja selleks on põhjust. Märtsis piirati Ukraina ajakirjanike töövabadust. Dubtšak oli harjunud liikuma eesliinil. Nüüd kuulutati see „punaseks tsooniks”, kus töötamine oli täielikult keelatud.

„Punane ala on see, kust uudised tulevad,” ütleb ta pead vangutades. „See mõjutab minu tööd, aga eelkõige seda, mida me sõjast üldse teame. Sõjapiirkonnast pärineb ainult riigi kontrolli all olev materjal.”

Sõjariigis on suhtlus alati kontrolli all. Rahvusvaheline ajakirjandus vajab Ukrainasse sisenemiseks luba. Vähesed on suutnud või tahtnud lahingutele lähedale jõuda. Või isegi teada, kus tulistamine toimub.

Aga Dubtšak oma võrgustike abil on teadnud ja sinna pääsenud.

Ta ei suuda mõista, et ka kogenud, kohalikud sõjafotograafid olid sunnitud töötama kõige enam „kollases tsoonis”, kus tööd juhendavad sideohvitserid. Iseseisev töö oli lubatud ainult „rohelises tsoonis”, tagalas.

„Need piirangud eemaldavad uudistest sisu. See on rumal ja ebaefektiivne. Rahvusvaheline avalikkus on juba kaotanud huvi sõja vastu ja nüüd muutub kõik mustvalgeks.”

Propaganda on must-valge. „Ukraina võidab, venelased on loomad,” resümeerib Dubtšak.

Tema arvates peab keegi rindejoonelt aru andma, et inimesed ei unustaks, milline sõda tegelikult on. Võid seda distantsilt analüüsida või sotsiaalmeedias spekuleerida, aga tunne kaob.

Dubtšak ütleb, et on viimase aasta jooksul sõitnud rinde läheduses 70 000–80 000 kilomeetrit. Enne suve puhkepäevi ei olnud.

Butša, Herson, Zaporižja. Raketilöök, mille käigus hukkus nende silme all terve perekond, ema, isa ja kaks last.

„Arvasin, et tean, mis toimub. Aga siis läksin Bahmuti.”

Dubtšak oli Bahmutis alates detsembri keskpaigast.

„Tulistati vahetpidamata. Rakettide vahele jäi vaid 30 sekundit kuni kaks minutit. See oli sõda, tõeline sõda. Järgmine päev oli päikesepaisteline. Siis algas jälle. Iga sekund kostab plahvatus.”

Dubtšak koputab vastu Rootsi kohvitassi: tulistamine kestab ja kestab. Seda oli kaugele kuulda.

„Kolmandal päeval tundsime seda jalge all. Ma ei saanud pildistada. Hirm oli üle mõistuse.”

Dubtšak näitab videot, mis salvestati kaamerasse, kui ta koos töökaaslasega tulistamise eest põgenedes sõitis katkiste klaaside ja mõlkis külgedega autos.

Dubtšak pole sõdur, kuid ta teab, et rinne on sageli igav: ootamine, ettevalmistus, nälg. Otsustusõigust ei ole. Vastase löögid võivad tähendada ka lihtsalt ootamist, vaikses hirmus. Muidugi on filmidest tuttavaid võitlusolukordi, kus tuleb enda kanda võtta nii tapja kui tapetu roll.

Dubtšak ütleb, et on paljudelt sõduritelt küsinud, kuidas nad vastu peavad.

Mõned vastavad, et nad palvetavad, sest muud nad teha ei saa. Mõned ei taha vastata; nad ütlesid, et ei taha isegi mõelda. Mõned üritasid arutleda, kuid tulutult.

„Nii et ma arvan, et selles sõjas pole palju asjatundjaid.”

Dubtšak ütleb, et Bahmut oli tema jaoks nii šokeeriv kogemus, et ta ei tahaks sinna enam kunagi tagasi minna. Kuid ta tundis, et tööd tuleb kohe jätkata.

„Muidu oleks hirm takistanud mind tegutsemast.”

Dubtšak ise pole olnud tunnistaja, kuid ta usub kuuldut: praegu peetakse lahinguid reegliteta.

„Venelastel on palju relvi, millega Lääne relvade vastu rünnata, ja need ei ole kallid relvad. Venemaa kamikaze-droonid tabavad Ukraina suurtükke. Samal ajal laiendab Venemaa oma suurtükiväe kaitset.”

„Neil oli palju laskemoona, kuid seda on olnud põrgulikult raske kasutada. Nad loovad uut tüüpi relvi. Rasked ühetonnised või pooleteisetonnised raketid laskekaugusega 30-40 kilomeetrit. Ma nägin Makijivkas sellist plahvatust. See oli absurdne. See võib tabada Ukraina juhtimiskeskust rindejoone lähedal või suurtükiväe varjendit.”

Venelased alustasid oma hullumeelset rünnakut halvasti. Dubtšak ütleb, et see pole mustvalge propaganda. „Nad alustasid rumalalt.”

Kuid ta ütleb, et on näinud, kui hoolikalt Vene sõjavägi nüüd oma tegevust kontrollib.

„Fakt on nüüd selline: Venemaa pole enam nii lihtne vastane kui alguses. Neil on nüüd sõdurid, kes suudavad lahingutes ellu jääda, kes teavad, kuidas võidelda. Hersonis oli Venemaa otsus tark, kahjuks. Neil olid Dnipro jõe ääres suured jõud, mille nad tõmbasid kaugemale: elukutselised sõdurid, keda nad saavad nüüd kasutada ka teistes suundades.”

„Ma arvan, et Venemaa strateegia on praegu selline, et nad ohverdavad inimese inimese eest, liha liha vastu. Nad lähtuvad mõttest, et Ukraina koosseis on nõrgem kui Venemaa oma.”

Venemaa on valmis pikaks-pikaks sõjaks, ütleb Dubtšak. Inimelu väärtus on selles väga madal.

„Ka meie peame olema valmis pikaks sõjaks. Aga kas me oleme? Venemaa kasutab kõiki võimalikke vahendeid Ukraina armee katmiseks. See tundub Putini jaoks midagi isiklikku. Nad võivad isegi soovida lepinguliste sõdurite arvu kahekordistada.”

Kas Ukrainal on piisavalt mehi, kellega võidelda?

„Riigis ei ole enam palju inimesi, kes tahavad liituda üksustega ja sõdida. See olukord on halvenenud. Paljud kardavad.”

Räägitud on sõdurite rotatsiooni puudumisest. Paljud on kaasatud olnud rünnaku algusest peale, pause peaaegu ei ole. Kõrval muudkui surevad kaasmaalased.

Venemaal on üle 140 miljoni elaniku, Ukrainas 40 miljonit.

„Kui Venemaa kaotab miljon meest, on see alla ühe protsendi elanikkonnast. Kui Ukraina kaotab miljon meest, on see suur osa meessoost elanikkonnast.”

Niisiis, kui palju inimesi ollakse valmis ohverdama?

„Mitu protsenti inimestest peab surema enne, kui otsitakse sõja lõppu?” küsib Dubtšak.

See on raske küsimus. Ta ise vastab nii:

„Ukraina tunnetab seda küsimust praegu väga valusalt. Inimelu hind on Venemaal, Ukrainas ja näiteks EL-is erinev. Meil on Venemaaga ühine nõukogude minevik, nõukogude inimeste taust, kus aktsepteeritakse mõtet, et sõjas hukkutakse. Ukraina püüab ellu jääda. Mis hinda peab selle vabaduse eest maksma? Ma ei usu, et lääneriigid oleksid nõus nii kõrget hinda maksma.”

Nii et kas ukrainlased on heitunud? Ei, ütleb Dubtšak. Keegi ei räägi heitumisest.

Peab võitlema või põgenema. Võitle, põgene või sure. Dubtšaki arvates läbib see teadvus kogu Ukrainat ja selle armeed.

Siin tuleb aga mängu teine ​​asi – lisaks infoedastusele –, millele ta tähelepanu tahaks juhtida.

„Võib-olla on meil läänest ressursse, aga samas on rahva psüühika ja sõjaväe psüühika väga halvas seisus. Ukraina sõdurid tahavad sõdida, jah. Kuid väed on tõesti väsinud. Kaotused on rindel suured.”

Selle puhul kasutatakse ravimina propagandat. Ukraina kaotused on ametivõimude poolt kõige rangemalt kaitstud saladused.

„Sõdurid teavad küll, et kaotused on suured, aga nad ei räägi sellest, et rahvas ei heituks.”

Ometi teavad ukrainlased, et surmajuhtumeid tuleb kogu aeg, liiga palju. Dubtšak räägib käigust 25 000 elanikuga Kalinovka linna. Iga päev olid matused. Ühel päeval maeti üks sõjas hukkunu, teisel päeval koguni viis. Sama juhtus kõrvalasuvas alevikus.

„Seda nähes saate aru, et suur hulk inimesi sureb. Et tõenäosus rindel surra on suur.”

Millest karmistunud meediakontroll lõpuks räägib? Võhik võiks arvata, et sellega kantakse hoolt meedia ohutuse eest. Dubtšak on selgelt sattunud ohtlikesse olukordadesse.

Või äkki takistada info kontrollimatut levikut vaenlasele?

Ei, ütleb Dubtšak uuesti. Ta märgib küll, et ei käitu ega levita infot halvasti. Ja babushka spies, spioon-vanaemad loendavad kogu aeg rindeäärsetes külades tegevust, märgib ta.

„Spioone on sõjaväe sees ja külades piisavalt. Nad on vastaspoolele palju parem infoallikas kui ajakirjanikud. See puudutab propagandat.”

Püütakse varjata, et olukord on praegu Ukraina jaoks tõesti väga raske. Kuid Dubtšaki arvates oleks ravimina vaja kasutada midagi enamat kui vaigistamine.

Andri Dubtšak kohtus medali vastuvõtmisel president Zelenskiga. Seal oli ka sõjas hukkunud ajakirjanike naisi ja lapsi. Dubtšak ütleb, et enne rünnakut ei saanud ta õieti aru, miks Zelenski oli president: mida tal oli pakkuda?

„Ma ei saa temast siiani täielikult aru. Aga ma jälgisin tema käitumist sel korral. Ta kurvastas koos inimestega tõeliselt, see oli liigutav.”

„Niipea, kui Venemaa ründas, näitas ta, et oli oma ametikoha vääriline. Ta on Ukraina nägu. Ta on propaganda hääl. Et ellu jääda, peab see riigil olema.”

Samas peab meeles pidama, et propagandast tuleb üle vaadata ja rääkida, ütleb Dubtšak.

„Ärgem unustagem Vene ühiskonda. Vene propagandat. See ei tohiks muutuda rahvasõjaks. Siis ei pruugi Ukrainal olla võimalust.”

Vene valitsejate algatatud agressioonisõda muudetakse nüüd rahvaste sõjaks.

„Propaganda eesmärk on sidemed katkestada. Venemaa edastab oma sõnumid oma kodanikele. Märkan seda, kui vaatan Venemaa sotsiaalmeedia võrgustikke. Nüüd vihkavad paljud inimesed Venemaal Ukrainat.”

„Ukraina televisioonis on üks kanal ja seal räägitakse venelastest teatud viisil: nad on rumalad, nad on oskamatud, nad on sead.”

Dubtšak räägib, kuidas ta esimest korda Ukraina idaosas tule alla sattus. Ta kuulis tulistamise häält. Tegemist oli Vene snaipriga. Tabamust ei tulnud. Ta ei mõelnud, et loom, ma vihkan sind. Dubtšak oli hämmingus.

„Mida kuradit sa teed, mõtlesin. Ma olen siin, ma olen inimene ja sa tulistad mind.” Vihkamist ei tohiks õhutada. Venemaa on suur riik ja kõik venelased pole sead, ütleb Dubtšak. „Venelased on propaganda all. Ka seal kaotavad inimesed oma pereliikmeid.”

Rahvaste vahel on palju valesti läinud. Peaksime aga peatuma, et mõelda ja rääkida, kelle algatusel, miks. Alles siis saab sõda lõppeda. „See on väga raske teema, kuid kõik sõjad peavad lõppema.”

Dubtšak ütleb, et püüab vene publikuga suhelda. Ta teeb koostööd sõltumatute Venemaa ajakirjanikega. Viimasel reisil oli üks kaasas. „Ma pean tööd tegema, et nad saaksid teavet.”

Ukrainas on veel palju teha. Dubtšaki sõnul ühendab ellujäämise eetos nüüd Ukrainat.

Kuid ees on palju takistusi. Ta ütleb, et tegi Mariupolis küsitluse vahetult enne seda, kui Venemaa seal rünnakut alustas. Küsitluses pidid inimesed ühe sõnaga vastama, millised erinevad mõisted neile pähe tulid.

Järgnevad olid üsna tavalised vastused:

Euroopa = „Žopa”.

EU = „perse”. Nii et sama mis žopa vene keeles.

„Nii et paljud olid vene narratiivis kinni,” räägib Dubtšak.

Praegu elab Ukraina sõjaajal. Paljud vabadused on piiratud.

„Sõja seadus on peamine seadus. See on ühendanud ühiskonna, mis ei olnud väga ühtne. Venemaa-meelseid ukrainlasi on endiselt üle kogu Ukraina. Igal pool Ukrainas, ka sõjaväes räägitakse endiselt vene keelt, sõda ei käi keele pärast. Nüüd on tegemist ellujäämise, kodude säilitamise, inimeste ellujäämisega.”

Millega veel on tegu, selgub hiljem. Vastuseta küsimusi on palju.

Dubtšak leiab, et alustada tuleb väikestest ühisosadest, mitte suurtest liitudest. „Me oleme ukrainlased, me ei ole orjad.”

Ukraina saab ennast parandada. Ta teeb seda kogu aeg. Väike näide on tõsiasi, et valitsus kuulas ajakirjanikke ja lubas teabe edastamise taas vabastada. Kui Andri Dubtšak on oma välisreisilt naasnud, saab ta ilmselt veel rindel filmida.

Rindel on palju surnuid, kuid nende kõrval pole Andri nutnud. Nutt tuleb seal, kus on veel lootust. See on liigutav.

Andri Dubtšak saadab Bahmuti kohta järjekordse video. Selles on perekond, kes elab keldris peidetuna. Kaameramees kohtus nendega enne jõule ja uuris lastelt, mida nad kingituseks tahavad.

Suur õde, võib-olla seitsmeaastane, ütleb: „Et see lõppeks.”

Väikevend, vist viieaastane, jätkab entusiastlikult: „Ja kui ei lõppe, siis loodan, et saame generaatori.”

Generaatoriga saaksid nad arvuti tööle panna. Ja siis saavad nad multikaid vaadata.