USA saatis 2016. ja 2017. aastal sõdureid võitlema Islamiriigi vastu. USA strateegia oli kasutada intensiivset suurtükituld. Keegi aga ei aimanud, mida see võib sõduritega teha. Pärast seda ilmnesid sõduritel imelikud nähud.

Paljudel USA sõduritel, kes tulistasid Islamiriigi vastu suurel hulgal suurtükimürske, tekkisid salapärased, elamist raskendavad vaimsed ja füüsilised probleemid. Kuid sõjaväelased nägid vaeva, et mõista, mis valesti oli, vahendab New York Times.

Kui Javier Ortiz tuli Süüria salajaselt missioonilt koju, ilmus talle köögis surnud tüdruku vaim. Ta oli kahvatu ja kaetud kriiditolmuga, nagu oleks teda tabanud plahvatus, ja ta silmad vaatasid teda tumeda ja raske õlise pilguga.

21-aastane merejalaväelane kuulus Islamiriigi vastu võidelnud suurtükiväe meeskonda ja teadis, et tema üksuse tohutud kahurid olid tapnud sadu vaenlase võitlejaid. Ta oli kindel, et kummitus oli nende kättemaks.

Temast käis läbi värin. Ta tõmbus Californias Camp Pendletoni lähedal asuvas korteris teise tuppa ja süütas tuled, olles kindel, et kujutab asju ette. Tüdruk oli ikka veel seal.

Mõni päev hiljem koputas 22-aastane merejalaväelane Austin Powell lähedal asuvas kasarmus nuttes oma naabri ust ja kogeles: „Minu toas on midagi! Ma kuulen midagi oma toas!” Tema naaber Brady Zipoy (20) otsis toa läbi, kuid ei leidnud midagi.

„Kõik on korras – mul on ka probleeme olnud,” ütles kapral Zipoy pead patsutades. Päev varem kummardus ta saapaid siduma ja teda valdas äkiline emotsioonide laviin, mis oli nii valdav ja veider, et tal polnud selle jaoks sõnu. „Lähme arsti juurde,” ütles ta sõbrale. „Me vajame abi.”

Kogu üksuse – 11. merejalaväelaste brigaadi 1. pataljoni Alfa patarei – sõjaväelased olid koju naastes kui neetud. Ja sama juhtus ka teistes merejalaväe ja armee suurtükiväe üksustes.

New York Timesi uurimine näitas, et paljud 2016. ja 2017. aastal Islamiriiki pommitama saadetud sõdurid naasid USA-sse, olles vaevatud õudusunenägude, paanikahoogude, depressiooni ja mõnel juhul ka hallutsinatsioonidega. Kunagised usaldusväärsed merejalaväelased muutusid ettearvamatuks ja kummaliseks. Mõned on nüüd kodutud. Märkimisväärne arv sõdureid suri lõpuks enesetapu tagajärjel või üritas seda teha.

Intervjuud enam kui 40 relvameeskonna veterani ja nende peredega 16 osariigis näitasid, et pärast vägede Süüriast ja Iraagist naasmist oli sõjaväelastel korduvalt probleeme, et välja selgitada, mis oli valesti.

Kõik relvameeskonnad täitsid küsimustikud, et tuvastada traumajärgne stressihäire, ja testid, et tuvastada vaenlase plahvatustest põhjustatud traumaatilise ajukahjustuse tunnuseid. Kuid meeskonnad olid oma kaugmaakahuritest tulistades olnud rindejoontest kilomeetrite kaugusel ja enamik neist ei näinud kunagi otsest lahingut ega saanud selliseid lahinguvigastusi, mida testid pidid näitama.

Mõnel relvameeskonna liikmel diagnoositi lõpuks traumajärgne stressihäire, kuid meeskondadel, mille puhul tundub see kummaline. Enamikul juhtudel polnud nad isegi vaenlast näinud.

Ainus asi, mis nende puhul oli tähelepanuväärne, oli nende välja tulistatud suurtükilaskude arv.

Ameerika Ühendriigid oli teinud strateegilise otsuse, et vältida suure hulga maavägede saatmist Islamiriigi vastu võitlema, ning tugines selle asemel õhurünnakutele ja käputäiele võimsatele suurtükipatareidele, et, nagu toona ütles üks erukindral, „võtta nendest kõik”. Strateegia töötas: Islamiriigi positsioonid hävitati ja peaaegu ühtegi Ameerika sõdurit ei tapetud.

Kuid see tähendas, et väike arv sõdureid pidi tulistama kümneid tuhandeid suure plahvatusohuga mürske – ekspertide sõnul oli meeskonnaliikme kohta palju rohkem laskusid kui ükski Ameerika suurtükipatarei oli tulistanud vähemalt pärast Vietnami sõda.

Sõjalised juhised ütlevad, et kõigi nende mürskude tulistamine on ohutu. Meeskondadega juhtunu viitab sellele, et need juhised olid valed.

Suurtükipaugud olid piisavalt tugevad, et saata 50-kilone mürsk 20 kilomeetri kaugusele ning igaüks vallandas lööklaine, mis läbis meeskonnaliikmete kehasid, pani vibreerima luud, lõi vastu kopse ja südameid ning kihutas tiibrakettide kiirusel läbi kõige õrnemate organite nagu aju.

Rohkem kui aasta pärast seda, kui merejalaväelastel hakkasid probleemid ilmnema, püüdis merejalaväe juhtkond toimuvat kokku võtta, tellides uuringu ühele enim kannatanud üksusele, merejalaväe 10. brigaadi 2. pataljoni patareile Fox.

Uuring piirdus sõjaväelaste meditsiiniliste dokumentide ülevaatamisega. Ühtegi merejalaväelast eraldi ei uuritud ega intervjueeritud. Sellest hoolimata tegi 2019. aastal avaldatud raport jahmatava järelduse: relvameeskonnad said vigastada nende endi relvadest.

Merejalaväe peakorteri jaoks koostatud briifingu kohaselt olid enam kui pooled patarei merejalaväelastest lõpuks saanud traumaatilise ajukahjustuse diagnoosi. Aruandes hoiatati, et Süürias saadud kogemused näitasid, et päevast päeva suure arvu mürskude laskmine võib meeskonnad töövõimetuks muuta „kiiremini, kui sõjaväelasi suudetakse välja õpetada neid asendama”.

Armee aga ei paistnud ohtu tõsiselt võtvat, hoiatati briifingul: Ohutuskoolitus – nii relvameeskondadele kui ka meditsiinitöötajatele – oli nii puudulik, et korduva plahvatusega kokkupuute riske „näiliselt ignoreeriti”.

Vaatamata raportis tõstatatud muredele ei paistnud keegi relvameeskondade eest vastutavaid komandöre hoiatavat. Ja keegi ei rääkinud sellest sadadele sõjaväelastele, kes olid mürske tulistanud.

Selle asemel käsitlesid sõjaväelased meeskondade lahinguvigastusi iga juhtumi järel rutiinsete psühhiaatriliste häiretena, kui nad neid üldse ravisid. Sõjaväelastele öeldi, et neil on tähelepanu puudulikkuse häire või depressioon. Paljudele anti tugevatoimelisi psühhotroopseid ravimeid, mis raskendasid elamist ega pakkunud palju leevendust.

Teistesse, kes hakkasid pärast lähetust veidralt käituma, suhtuti lihtsalt kui probleemsetesse, neid karistati üleastumise eest ja sunniti sõjaväest lahkuma karistusviisidega, mis võttis neilt veteranide tervishoiutoetused, mida nad praegu hädasti vajaksid.

Merevägi pole kunagi uuringu tulemusi avalikult kommenteerinud. Ametkond keeldus ütlemast, kes selle tellis või miks, ega võimaldanud seda läbi viinud töötajaid intervjuudeks kättesaadavaks teha. Suurtükiväe patareide eest vastutavad ohvitserid keeldusid seda artiklit kommenteerimast või ei vastanud intervjuutaotlustele.

Vaikus on pannud mõjutatud veteranid proovima ise aru saada, mis toimub. Paljud pole sellest aru saanud.

Kapral Powell, kes oma toas asju kuulis, lahkus merejalaväest ja hakkas Kentuckys puksiirautojuhiks, kuid teda tabasid teel pidevalt halvavad paanikahood. 2018. aastal, poolteist aastat pärast Süüriast naasmist, lasi ta end maha.

Tema kasarmunaaber kapral Zipoy kolis tagasi oma vanemate majja Minnesotas ja asus kolledžisse õppima. 2020. aastal hakkas ta kuulma hääli ja nägema tänavasiltidel peidetud sõnumeid. Mõni päev hiljem sisenes ta psühhootilise meelepette küüsis majja, kus ta polnud kunagi varem käinud ja tappis mehe, keda ta polnud varem kohanud.

Kui politsei kohale jõudis, avastati ta ta sissesõiduteelt paljajalu kõndimas. Kui nad talle käed raudu panid, küsis ta: „Kas te viid mind Kuule?”

Teda ei tunnistatud 2021. aastal vaimuhaiguse tõttu mõrvas süüdi ja ta paigutati Minnesota julgeolekuhaigla lukustatud osakonda. Ta on seal tänaseni.

„Issand jumal, ma olin endast väljas – ei saanud aru, mis toimub,” meenutas ta hiljutises intervjuus haiglast, hõõrudes rusikaid vastu oma oimu. „Ma olen vihane, sest püüdsin merejalaväelt abi saada,” ütles ta. „Ma teadsin, et midagi on valesti, kuid keegi ei teinud sellest välja.”

Kui kapral Ortiz hakkas 2017. aastal paar päeva pärast Süüriast naasmist kummitusi nägema, ei tulnud talle pähegi, et ta oli oma kahurist vigastada saanud. Selle asemel oli ta veendunud, et vaenlane oli ta ära neednud.

Ta püüdis end puhastada, süütades Camp Pendletoni lähedal rannas lõkke ja põletades oma vanu lahingukindaid ja päevikut. Kuid pärast tuha jahtumist oli tont endiselt alles.

Järgmised neli aastat püüdis ta oma probleeme pisendada ja merejalaväes karjääri teha. Ta lõi pere. Ta ülendati seersandiks. Ta sai diagnoosiks traumajärgse stressihäire ja talle anti erinevaid ravimeid, kuid paanikahood ja hallutsinatsioonid jäid püsima. Tal tekkisid ka probleemid südame ja seedimisega.

Lõpuks palus ta üleviimist spetsiaalsesse meditsiinipataljoni, mis loodi selleks, et anda lahingus haavatud merejalaväelastele koht taastumiseks. Kuid tema dokumentides polnud midagi, mis viitaks sellele, et ta oleks lahingut näinud või olnud haavatud. Tema palve lükati tagasi.

Ühel reede õhtul 2020. aasta oktoobris nägi ta nägemusi, et kummitused üritasid teda teise dimensiooni tõmmata. Ta sirutas end alasti oma köögipõrandal, lootes, et plaatide jahe puudutus taastab tema haarde reaalsusega, aga see ei töötanud. Paanikas helistas ta oma nõbule, kes oli teeninud Iraagis. Tema nõbu ütles, et see, mis tema traumajärgse stressihäire puhul alati töötab, on marihuaana.

Seersant Ortiz ostis mõned doosid. Ehkki marihuaana kasutamine on sõjaväes kuritegu, võttis ta paar pahvi, lõdvestus ja läks magama.

Järgmisel esmaspäeval tunnistas ta oma ülemusele, mida ta oli teinud. Ta vabandas ja ütles naisele, et oli juba viitanud mereväe ainete kuritarvitamise programmile.

Mereväe korpusel on eeskirjad, mis tagavad, et merejalaväelased, kes rikuvad reegleid traumajärgse stressihäire või ajuvigastuse tõttu ei karistata oma eksimuste eest, kui nende olukord muudab nad teenistuseks kõlbmatuks. Kuid andmed näitavad, et merejalaväe korpus otsustas, et seersant Ortizil ei olnud kvalifitseeruvaid vigastusi.

Aastal 2021 sunniti ta lahkuma tahtliku üleastumise eest ja vabastati ametist „muul” põhjusel, mis takistas tal juurdepääsu ravile, ravimitele, puudetoetustele ja muule haavatud veteranidele mõeldud toetusele.

Sel kevadel elas ta koos perega Floridas Kissimmees asuvas majas, mis oli pandud müüki. Elekter oli välja lülitatud ja köögivalamu nõusid täis. Ta kogeles, kui püüdis oma kogemusi jutustada, mälestusega, mis on tema sõnul nüüd aukusid täis.

Tal on kaks väikest last ja tal on olnud raskusi töökoha leidmisega. Arved on kuhjunud. Ta ütles, et peavalud on muserdavad ja ta tunneb, et tema mälu halveneb. Kui temalt küsiti surnud tüdruku ilmumise kohta, hakkas ta nutma ja langetas häält, et naine ei kuuleks. Ta tunnistas, et näeb ikka kummitust. Ja muid asju ka.

„Ma andsin merejalaväele kõik,” ütles ta. „Ja nad sülitasid mu välja ilma millegita. Kahjustatud, kahjustatud, väga kahjustatud.”

Relvadest tulistamine on ajateenistuses sama oluline kui palli eest võitlemine jalgpallis. Ja uuringud on hakanud paljastama, et nagu jalgpalli tabamuste puhul, võib korduv kokkupuude raskerelvadega nagu suurtükid, miinipildujad, õlast tulistavad raketid ja isegi suurekaliibrilised kuulipildujad põhjustada ajule korvamatuid vigastusi. See on suur probleem, millest sõjavägi alles hakkab aru saama.

Teadus on alles lapsekingades, kuid tõendid viitavad sellele, et kuigi läbi ajukoe mõjuvad üksikud plahvatused ei pruugi põhjustada ilmseid ja püsivaid vigastusi, näib korduv kokkupuude tekitavat arme, mis võib lõpuks põhjustada närviühenduste katkemist, ütles armee plahvatuste uurija Gary Kamimori, kes läks hiljuti pärast probleemi uurimisega tegelemist pensionile.

„Mõelge sellele nagu kummipaelale,” ütles ta. „Venita kummipaela sada korda ja see põrkab tagasi, aga tekivad mikrorebendid. Saja-esimesel korral läheb see katki.”

Surnud veteranide ajusid uurimiseks säilitava kaitseministeeriumi koepanga juhi, neuropatoloog dr Daniel Perli sõnul ei pruugi need plahvatused kunagi panna nägema tähti ega muid põrutuse märke, kuid aja jooksul võivad need põhjustada unetust, depressiooni, ärevust ja muid sümptomeid, mis paljuski meenutavad traumajärgset stressihäiret (PTSD).

„Tavaline on, et ajus tekitatud lööklainet peetakse ekslikult millekski muuks, sest kliinikusse sisenedes näeb see välja nagu palju muid asju,” ütles dr Perl.

Tema labor on uurinud proove sadadelt surnud veteranidelt, kes olid oma sõjaväelise karjääri jooksul kokku puutunud vaenlase plahvatuste ja relvade tulistamise plahvatustega. Teadlased leidsid ainulaadse ja järjepideva mikroskoopiliste armide mustri.

Selle mustri leidmine veel elus olevatel veteranidel on teine ​​asi. Praegu puudub aju skaneerimine või vereanalüüs, mis suudaks tuvastada väikseid vigastusi, ütles dr Perl; kahju on näha ainult mikroskoobi all, kui inimene on surnud. Seega ei ole võimalik kindlaks teha, kas elus inimene on vigastatud. Isegi kui oleks, pole selle ravimiseks teraapiat.

Labor ei ole uurinud ühtegi Islamiriigi vastu võitlema saadetud suurtükiväelase aju, kuid dr Perl ütles, et ta ei imestaks, kui paljud neist kannataksid. „Teil on lööklaine, mis liigub helikiirusega läbi keha kõige keerukama organi,” ütles ta. „Kas te ei arva, et see saab kahju?”

Sõjavägi on põlvkondade jooksul seadnud maksimaalse ohutu plahvatuse taseme trummikilele ja kopsudele, kuid mitte kunagi ajule. Kõik, mis ei teinud sõjaväelasi uimaseks, seda peeti üldiselt ohutuks. Kuid see on viimasel ajal muutunud.

Viimase kümnendi jooksul sundisid veteranid, kes kannatasid pärast aastatepikkust relvade tulistamist ajuvigastuse sarnaste sümptomite all, USA parlamenti Kongressi võimalikke ohte ümber hindama ning seadusandjad võtsid aastatel 2018–2022 vastu mitmeid seaduseelnõusid, andes kaitseministeeriumile Pentagonile korralduse alustada laiaulatuslikku algatust „Warfighter Brain Health Initiative” algatust, et püüda mõõta plahvatuse mõju ja töötada välja protokollid sõjaväelaste kaitsmiseks.

„On täiesti selge, et seda võib pidada ohuks aju tervisele,” ütles algatust juhtiv kaitseministeeriumi tervishoiuameti õnnetusjuhtumite juhtimise osakonna direktor Kathy Lee.

Vastuseks New York Timesi küsimustele tunnistasid nii armee kui ka merejalaväelased, et osa relvameeskonna liikmeid said Islamiriigi vastase võitluse käigus plahvatustes vigastada. Osaliselt selle kogemuse tõttu väidavad osakonnad, et neil on nüüd programmid meeskondade kokkupuute jälgimiseks ja piiramiseks.

Kuid praegu suurtükipatarei eest vastutav merejalaväe ohvitser kahtleb, kas see vastab tõele. Ta ütles hiljuti, et pole kunagi näinud ega kuulnud uutest ohutusjuhistest ning et tema vägede plahvatuse dokumenteerimiseks ei tehtud midagi.

Ohvitser, kes palus, et tema nime ei avaldataks, kuna tal ei olnud õigust avalikult rääkida, ütles, et tal on lõhestavad peavalud ja väikesed krambid, kuid oli mures, et tema vigastusi ei tunnistata, kuna puuduvad dokumendid, et ta oleks kunagi kokku puutunud millegi ohtlikuga.

Lühidalt öeldes on tema sõnul praegu sõjalistes eeskirjades vähe, mis võiks takistada Süüria ja Iraagi suurtükiväelastega juhtunu kordumist.

Paradoksaalsel kombel oli suurtükipatareide Süüriasse saatmise eesmärk vältida ameeriklaste kaotusi.

Islamiriigi võitlejad vallutasid 2014. aastal laiaulatuslikud piirkonnad Süürias ja Iraagis, võttes üle mõned piirkonna suurimad linnad ja kasutades nende isehakanud kalifaati, et korraldada rünnakuid tsiviilobjektide vastu kogu piirkonnas ja mujal. Ameerika sõjalised planeerijad teadsid, et neil on vaja astuda vastu Islamiriigile, kuid teadsid ka seda, et Ameerika avalikkus on Lähis-Ida pikkadest sõdadest väsinud.

Suurtükivägi tegi palju pauku, ilma et USA sõjaväelased oleksid kohal olnud. Nelja haubitsa ja umbes 100 sõjaväelasega patarei suudaks anda tuletormi nii päeval kui öösel iga ilmaga. Kuid sõjaväelaste arvu miinimumi peal hoidmine tähendas, et vahetusi ei toimu. Iga patarei pidi tegema paljude tööd.

„Inimesed, kes seda sõda juhivad, tegid valiku,” ütles mereväe ohvitser kolonelleitnant Jonathan O’Gorman, kes juhendas rünnakul suurtükiväeoperatsioone ja õpetab nüüd USA mereväe sõjakolledžis strateegiat, „ja valikutel on tagajärjed”.

Alfa patarei sõjaväelased panid 2017. aasta märtsis oma suurrelvad üles Süürias asuvale väljale vaenlase kontrolli all oleva Raqqa linna vaateväljas ja alustasid peaaegu kohe tulistamist. Järgmise kahe kuu jooksul peatusid nad harva.

Päeval ja ööl tegid nad pauku, kasutades sõjaväe kõige keerukamaid kahureid, haubitsaid M777A2. 10 meetri pikkustel relvadel olid kaasaegsed, täpselt konstrueeritud titaanist osad ja digitaalne sihtimissüsteem, kuid meeskonna kaitsmiseks oli disain sajandi jooksul vähe muutunud. Relvade meeskonnad töötasid endiselt relvatorude juures ja tulistasid relva lihtsast nöörist tõmmates.

Tekkinud plahvatus oli mitu korda valjem kui õhkutõusnud reaktiivlennuk ja vallandas lööklaine, mis tabas meeskondi nagu jalahoop vastu rinda. Kõrvad vilisesid, luud värisesid, nägemine ähmastus, kui silmamunad hetkeks kokku suruti, ja lainetus tungis nagu piitsalõng läbi aju iga neuroni.

„Sa tunned seda oma südames, tunned seda oma hammastes,” ütles Idahost pärit kapral Carson Brown, kes tõmbas tulenöörist sadu laskusid. „See võtab teie elust justkui aasta.”

Halastamatut tulistamist juhtis väike, ülisalajane armee Delta üksuse rühmitus nimega Task Force 9. President Donald Trump oli andnud töörühmale ulatuslikud volitused raske tulejõu kasutamiseks ja töörühm rakendas seda metsiku entusiasmiga, sageli reegleid rikkudes, et tabada mitte ainult vaenlase positsioone, vaid ka mošeesid, koole, tamme ja elektrijaamu.

Mõnikord andis suurtükiväe meeskonnaliikmete sõnul rakkerühm neile korralduse tulistada ruudustiku järgi, kus polnud ühtegi konkreetset sihtmärki, vaid lihtsalt saates laenguid Raqqa poole, et hoida vaenlast pinges.

Armee keskjuhatus, mis jälgis rakkerühma tööd, ei vastanud kommentaaritaotlustele.

Task Force 9 nõudmised viisid suurtükilaskude sageduseni, mida pole põlvkondade jooksul nähtud.

Aasta 1991 operatsiooni Desert Storm ajal tegid suurtükiväe meeskonnad kogu kuuenädalase sõjategevuse jooksul keskmiselt 70 lasku, ütles armee välisuurtükiväekooli ajaloolane John Grenier. 2003. aasta Iraaki sissetungi esimestel kuudel tulistasid meeskonnad keskmiselt 260 mürsku. Süürias tulistas iga Alfa patarei relv kahe kuu jooksul rohkem kui 1100 mürsku – enamik neist kasutas suure võimsusega laenguid, mis tekitavad tugevaimaid lööklaineid. Mõned Foxi patarei relvad, mis asendasid Alfat, tulistasid igaüks umbes 10 000 lasku.

„See on šokeeriv, hull,” ütles Grenier.

Sellise halastamatu tempo puhul ärkasid merejalaväelased justkui pohmellis ja koperdasid relvade poole nagu zombid. Nende maitsemeel muutus. Mõned oksendasid. Meeskonnad muutusid ärrituvaks ja puhkesid kaklused.

Sümptomid olid märguandemärgid põrutusest, aga ka sellest, mida igaüks võis tunda pärast pingelist 20-tunnist tööpäeva kõrbes, kaevikus magamist ja plastkotikestest portsjonite söömist. Meedikud käisid iga päev meeskonda kontrollimas, kuid ei sekkunud kunagi. Ja taluma treenitud merejalaväelased ei kurtnud.

Missourist pärit 20-aastane merejalaväelane,nimega Brandon Mooney tegi oma relva hooldust, kui hakkas aru saama, et ta ei suuda enam aru saada, kuidas osasid uuesti kokku panna.

„See jõudis punkti, kus teadsite, et tulistamine mõjutab teid, kuid mida saate teha? Keelduda ülesannet täitmast?” ütles ta ühes intervjuus.

Koju naastes näitasid sõeluuringud, et temaga on kõik korras, kuid teda piinasid ärevus, unehalvatus ja hallutsinatsioonid, mille kohaselt tema voodi kohal seisis must deemon.

Pärast merejalaväest lahkumist langes ta masendusse ja soovis enesetappu. Ta läks abi saamiseks veteranide haiglasse. Kuigi ta ei kogenud Süürias kunagi midagi, mida ta pidas eriti traumeerivaks, diagnoositi tema õudusunenäod ja ärevus kui PTSD.

„Aga millest see oli tingitud?” ütles ta intervjuus. „Ma ei saanud sellest kunagi aru.”

Aasta 2017 kevadel, kaks kuud pärast tuhandete mürskude tulistamist Iraagis, jäi seersant Tyler Chatfield Kentuckys kadunuks.

Ta oli armee 1. pataljoni 320. välisuurtükiväerügemendi Charlie patarei vanemsõdur. Patarei oli tulistanud vapustavalt palju pauke Islamiriigi vastu ja naasis siis 2017. aasta veebruaris Fort Campbelli Kentuckys, just merejalaväelaste lahkumise ajal.

Fort Campbellis oli sõduritel raske magama jääda ja neid jälitas terav ärevus, mis mõnikord muutus paanikaks.

Kõiki uuriti PTSD ja ajukahjustuse osas. Testid ei näidanud midagi ebatavalist.

Iraak oli seersant Chatfieldi kolmas lähetus ja tema naine teadis, et kojutulek võib olla raske, kuid see tundus OK olevat. Ta oli lõdvestunud, armastav, asjalik. Ta treenis Little League’i ja ehitas koduõuele kanakuuti.

Siis ühel hommikul oli ta jõusaalis ja ta süda hakkas puperdama nagu jänesel. Külm higi kattis ta kaela ja ta hakkas oksendama. Ta oli kindel, et tal on südameatakk. Ta oli 26-aastane.

Tema naine viis ta haiglasse, kuid peale mõne põletiku ei leidnud kardioloogid midagi. Ta läks koju ja mõne päeva pärast tabas teda uus hoog.

Võib-olla on see ärevus, pakkus arst; ta kirjutas välja Xanaxi.

Traumaatilised ajuvigastused võivad avaldada sügavat mõju kehaosadele, mis ei asu kolju lähedal, sest kahjustus võib põhjustada talitlushäireid suhtluses teiste organitega. Kümned New York Timesi intervjueeritud noored veteranid ütlesid, et neil on nüüd kõrgenenud, ebaregulaarsed südamelöögid ja püsivad valusad probleemid seedimisega.

Seersant Chatfield ei mõelnud kunagi arstidele mainida, milliseid plahvatusi ta üle elas, ütles tema naine. Ja arstid ei küsinud.

Järgmised päevad olid seersandi jaoks vaiksed. Ta võttis oma pillid ja puhkas. Ta röstis koos poistega koduaias vahukomme.

Siis oli ta kadunud. Ta ei olnud voodis, kui tema naine neljapäeva hommikul pärast hoogu ärkas. Ta ei olnud ka tööl. Armee ja kohalik politsei läksid teda otsima.

Tema naine oli kindel, et ta ilmub oma poegade pärastlõunast pesapallimängu juhendama. Ta kontrollis üheksandat korda parklat.

Ta tundis end mängu lõpuks nii rahutult, et palus teisel sõduril end koju saata. Sõdur läks esimesena majja ja väljus mõni minut hiljem pead raputades. Ta oli leidnud seersant Chatfieldi surnukeha garaažist kastide virna tagant. Seersant oli endalt elu võtnud.

Ta jättis lühikese hüvastijätukirja, kuid ei öelnud midagi, mis oleks tema otsust valgustanud. Armee uuris, kuid ei avastanud midagi, mis tema naise Janae’ Chatfieldi arvates võiks seda selgitada. „Mitte miski seda ei seletanud,” ütles ta ühes intervjuus. „Ma ei tea, miks see juhtus. Ma ei usu, et kunagi teada saan.”

Kõigil neljal Ndew York Timesi uuritud suurtükipatareil on olnud vähemalt üks enesetapp – see on silmatorkav muster, kuna enesetapusurm on haruldane isegi kõrge riskiga elanikkonnarühmades. Mõnel patareil on olnud mitu ja paljud võitlejad ütlesid intervjuudes, et on üritanud end tappa.

Seersant Chatfieldi sõber seersant Joshua James muutus toredast noorest isast alkohoolikuks, keda vaevasid ärevus ja peavalud.

Tundus, et asi läks iga aastaga hullemaks. 2021. aastal avasta uuring sügaval ajus kõrvalekalde, kuid arstid ütlesid, et nad pole kindlad, mis selle põhjustas või mida saaks teha. 2022. aasta novembris oli ta koos perega reisil, kui läks naisega tülli. Ilma hoiatuseta lasi ta end kiirtoidurestorani juures maha.

„See mees, kes läks sõdima, ei tulnud enam päriselt kunagi tagasi,” ütles seersandi naine Lindsey James oma Tennessee’s asuvas kodus antud intervjuus. „Ta oli teistsugune inimene. Ta ei saanud kunagi aru, mis temaga toimub. Ma arvan, et ka armee ei saanud sellest aru.”

USA kaitseministeerium on viimasel kümnendil kulutanud rohkem kui miljard dollarit traumaatilise ajukahjustuse uurimiseks, kuid ta teab endiselt väga vähe sellest, mis suurtükiväe meeskondadega juhtuda võis. Peaaegu kõik uuringud on keskendunud teeäärsetest pommidest ja muudest vaenlase rünnakutest põhjustatud suurtele plahvatustele, mitte tavapärasest relvade tulistamisest tulenevatele plahvatuslainetele.

Sellegipoolest, kuna see uurimus edenes ja uuringud püüdsid määratleda läve, mille juures plahvatus põhjustas ajukahjustuse, näitas üha suurem hulk andmeid, et tase oli oodatust palju madalam – tegelikult nii madal, et see ei erinenud palju sellest, mida kogesid sõjaväelased kahuri nööri tõmbamisel.

Aastal 2016, kui USA sõjaväelased Iraagis ja Süürias puutusid kokku korduvate suurtükiplahvatustega, tegi uurimisrühm Missouri ülikoolis midagi sarnast laborihiirtega.

Mitmetes katsetes paigutas meeskond hiired poole meetri kaugusele C4 lõhkeaine tükist, mille suurus oli selline, et tekitada plahvatus, mis ületab sõjaväe ametlikku ohutustaset.

Pärast plahvatust viidi hiired oma puuridesse tagasi ja nad hakkasid ringi jooksma pealtnäha puutumatutena.

„Olime väga pettunud – me ei näinud midagi ebanormaalset,” ütles uuringut juhtinud dr Zezong Gu.

Kuid pilt muutus järgmiste päevade jooksul. Hiired ehitavad instinktiivselt pesasid ja teadlased kasutavad pesade kvaliteeti heaolu etalonina. Lõhkamise üle elanud hiired ehitasid ainult ebakindlaid pesasid, jättes need sageli pooleli.

Hilisemates katsetes viidi lõhkamise üle elanud hiired läbi labürindi. Nad tegid rohkem valesid pöördeid kui terved hiired ja mõnikord tardusid, keeldudes labürinti üldse uurimast.

Seejärel lahkas meeskond loomade aju. Esialgu nad kahjustusi peaaegu ei leidnud.

„Kõik tundus hästi, kuni vaatasime nanoskaalat,” ütles dr Gu.

Elektronmikroskoobi all tõusis fookusesse laastatud närvimaastik. Müeliinist ümbrised, mis on eluliselt olulised aju bioloogilise juhtmestiku isoleerimiseks, olid räbalates. Aju peamistes osades, mis kontrollivad emotsioone ja täidesaatvat funktsiooni, oli hävinud suur hulk mitokondreid – pisikesi jõujaamu, mis annavad igale rakule energiat.

„See oli tähelepanuväärne – kahju oli väga ulatuslik,” ütles dr Gu. „Ja see oli ainult ühest plahvatusest.”

Muidugi on hiirte ja inimeste aju väga erinev. Mereväe kapten ja ajuvigastuste ekspert dr Scott Cota ütles, et pole selge, kas sama kahjustus tekib ka inimese ajus. Ta ütles, et teadlased ei saa inimesi kahjustavate plahvatustega kokku puutuda ja neid seejärel lahata nii, nagu nad teevad hiirtel. Ja mikroskoopiliste traumade tuvastamiseks elusajudes pole tehnikaid veel saadaval.

„Seda on väga raske uurida,” ütles dr Cota. „Ja kahjuks saame seda praegu teha ainult surmajärgselt.”

Suurtükiväe relvameeskonnad pakuvad haruldast ja väärtuslikku võimalust mõista, kuidas plahvatused aju mõjutavad, kuid ükski teadlane ei jälgi neid. Pole selge, kas keegi, kes on võimeline neilt õppima, on isegi teadlik, et see ainulaadne lahinguveteranide rühm on olemas.

Enamik meeskonnaliikmeid on sõjaväest eemaldunud riigi nurkadesse, kus nad jätkavad vaikselt maadlemist peavalude, depressiooni ja segadusega, millest nad aru ei saa.

Kaks sõdurit, kes töötasid seersantide Jamesi ja Chatfieldi juhtimisel kõrvuti sama relva juures, pole isegi aastaid hiljem suutnud stabiilsust leida.

Andrew Johnson, pikk ja tugev laskemoonalaadur, kes seisis tuhandete laskude ajal otse kahuri taga, tuli koju märgatava kõnekahjustusega, justkui oleks ta olnud kehval telefoniliinil. Ta nägi valgussähvatusi, mida ta ei osanud seletada. Ta muutus kaassõdurite suhtes kahtlustavaks ja eraldus oma tuppa. Aasta pärast kojutulekut üritas ta unerohtudega üledoosi saada.

„Ma isegi ei mäleta, millega ma tegelesin,” ütles Johnson intervjuus Mississippi osaeriigis Jacksonis, kus ta praegu elab. „Ma ei joonud, ei suitsetanud. Mul oli tüdruksõber. Aga ma lihtsalt ei saanud tegutseda. Mul oli sügav tunne, et olen täiesti üksi.”

Armee alustas tema depressiooniraviga ja andis talle õudusunenägude vastu tablette.

Ta viidi üle uude üksusesse, kus ei teatud midagi tema plahvatusest Iraagis. Ta omandas ebastabiilse isiku maine ja sai noomituse teistele sõduritele sobimatute sõnade ütlemise ja meediku tõukamise eest. Eelmisel aastal sundis armee ta üleastumise eest lahkuma ja vabastas ta ametist „muul” põhjusel.

Ta sai hulga töökohti, kuid kaotas need. Ta proovis kaks korda koolis käia ja ebaõnnestus. Ta läks abi otsima veteranide haiglasse, kuid ta lükati tagasi, sest tema armeest lahkumise põhjus ei võimaldanud tal sealt abi saada. Nüüd on ta kodutu ja magab oma autos. Hiljuti üritas ta enda sõnul uuesti enesetappu.

Selle aasta alguses hakkas ta asju nägema. Tänavavalgustite varjud tundusid roomavat. Algul olid tema nägemise serval mööduvad liikumise värelused. Siis tulid täielikud hallutsinatsioonid olenditest, kes liikusid läbi pimeduse.

„Nüüd on nad väga lähedal, nagu käeulatuses, ja väga tõelised,” ütles ta ühel õhtul oma autost helistades. „Ausalt, ma näen seda praegu ja see ajab mind hulluks.”

Alex Sabol laadis laenguid Iraagis Johnsoni kõrval. Tal oli palju eeliseid, mida Johnson kunagi ei teinud. Ta vabastati auväärselt ja talle määrati igakuine veteranipension. Tema perekond maksab erapsühhoterapeudi kulud. Sellest hoolimata on ta hädas.

Pärast lähetust tundis ta, nagu oleks tema tuju muutunud metsikuks. Armee pani talle diagnoosiks ärevuse, depressiooni, tähelepanupuudulikkuse häire ja PTSD. „Minu sõbrad, pere, ma arvan, et nad ei saanud aru, miks ma ei suutnud seda koos hoida,” ütles ta ühes intervjuus.

Nüüd õpib ta kolledžis. Ta püüab hästi süüa ja trenni teha. Kevadhommikul rippus paar kaljuronimise kingi selle valgusküllase majakese ukse juures, kus ta Apalatši mägedes elab.

Kuid tal on hirmuäratavad meeleolumuutused. Eelmisel aastal hakkas ta ennast rusikaga peksma. Sügisel avastas ta end pisarates oma köögis, lihunikunoa kohal push-up-asendis, teadmata, miks tal oli valdav soov see oma südamesse torgata.

Ta üritab Iraagist saadud taagast vabaneda, kuid varitsev pimedus tõmbab teda kursilt kõrvale. Sel kevadel proovis ta end üles puua. Tema tüdruksõber lõikas ta alla. Pärast seda läks ta tema juurest ära.

„Ma kardan surma,” ütles ta oma majakeses antud intervjuus. „Ma ei taha surra. Ja ma ei saa aru, miks ma olen sellises kohutavas olukorras.”