Ukrainas sõduritele reserveeritud kalmistud on täis saanud. Kõikjal töötavad arhitektide meeskonnad memoriaalide kallal, mis jutustavad sama palju veresauna ulatusest kui ka jätkuvast arutelust rahvusriigi idee üle.

See on liivane rada, mis on mändide vahel hästi peidus maanteel, mis ühendab Kiievit Odessaga Hatne piirkonnas. Buldooserite poolt värskelt kaevatud ja veel viitadeta kaldtee kontuur viitab tohutule ehitusplatsile. See on maantee väljasõit, mis hakkab teenindama Ukraina tulevast sõjaväekalmistut. Hiiglaslik ja äärmiselt tundlik projekt ning mitte ainult seetõttu, et ökoaktivistid ja väikese, pealinnast 40 kilomeetri kaugusel asuva Marhalivka küla elanikud on mures metsade hävitamise ning piirkonna rahu ja vaikuse pärast, vahendab Le Monde.

Külas tähistab ehitusplatsile viivat veoautode teed praegu vaid uhiuus pruun silt, mis on reserveeritud riiklikele paikadele. Sellel on inglise keeles kiri „Riiklik sõjaväe memoriaalkalmistu”. Esimene 10 000-ne hauaplats, mis on juba osaliselt kaetud laiade heledast graniidist radadega, mida ääristavad pingid ja pärnapuud, tervitab sel suvel esimesi „kangelaste” säilmeid. Kuid lõppkokkuvõttes valmistub see tulevane matusepaik vastu võtma 130 000, isegi 160 000 lahkunut, selgitab arhitekt Serhi Derbin, kes kannab kaitsevärvi pükse ja õlgkübarat juulikuu laupäeva ereda päikese all.

„Siin on tulevane sissepääs,” selgitab seda üle 37 miljoni euro maksnud projekti juhtiv noormees. „Allpool on varjualune 300 inimesele pommitamise puhuks.” Tõeline punker, kalmistul esmakordne. Seal jälle „leinamaja” tseremooniate jaoks külma või vihma puhuks. „Ja siin on kalmistu,” jätkab arhitekt, joonistades käeliigutusega joonistades käeliigutusega tulevase kalmistu jaoks mõeldud 120 hektari kuni 260 hektari suuruse horisondi.

Mis siis, kui need Ukrainas kerkivad ehitusplatsid räägivad käimasoleva tapatalgu statistikast täpsemat lugu? Alates Venemaa sissetungi algusest lahingutes hukkunud sõdurite arv on endiselt rangelt valvatud saladus. Veebruaris rääkis president Volodõmõr Zelenski enam kui 46 000 Ukraina sõduri hukkumisest ja 380 000 haavatust alates 2022. aasta veebruarist, rääkimata „kümnetest tuhandetest”, kes on „kadunud” või venelaste poolt vangistuses. Hukkunute arv on kahtlemata palju suurem.

See hiiglaslik kalmistuprojekt, mida juhtis veteranide ministeerium, kuid mida jälgis tähelepanelikult presidendi kantselei, ei olnud vastuoludeta. „Ühel juunipäeval 2023,” meenutab Riikliku Mälu Instituudi endine president Anton Drobovõtš, „sain kõne Bankova tänavalt [Ukraina presidendi kantselei asukoht]. Mulle öeldi, et memoriaal ehitatakse Bõkivnjasse”, Kiievi lähedal asuvasse kohta, kuhu 1930. aastate lõpus Stalini puhastuste ohvrite surnukehad transporditi. Anton Drobovõtš oli sel ajal Ukraina vastupealetungil dessantvägedes Zaporižja lähedal. Ta ütles: „Te tahate ehitada kalmistu sinna, kus oli massihaud? See on tõsine ajalooline viga!”

Pärast pikka viivitamist, petitsioone ja meeleavaldusi valiti Hatne asukoht. „Mina olin ainus konkurent; siinsed arhitektid pole kalmistutest eriti huvitatud,” tunnistab Serhi Derbin. Kiievi kinnisvarabüroo juhina on ta alates 2021. aastast olnud kirglikult pühendunud „mälestusmärkide teemadele”, näiteks lipumastide ehitamisele Dnipro ja Krõvõi Rihi linnadele. Sõda pakkus talle kahjuks uusi vaatenurki. Tšernihivi lähedal asuvas Jahidne külas, kus 2022. aasta märtsis hoiti kooli keldris vangis 350 lapsevanemat ja last ning kus 27 neist suri, valmistab ta ette muuseumi Vene okupatsiooni ja sõjakuritegude mälestuseks.

Tulevase Hatne sõjaväekalmistu iga sektor reastab oma hauaread sammaste ümber, mille eesmärk on ergutada „nõudlust” – ukrainlased on krematsioonipraktikale endiselt vastu. Ajutistesse haudadesse maetakse esimeste „kangelaste” ja ka tundmatute sõdurite säilmed. „Mitte rohkem kui aasta,” hoiatab Serhi Derbin. „Me oleme 21. sajandil. DNA-uuringute ajastul lükkame tagasi vananenud „tundmatu sõduri” kontseptsiooni.” Nende anonüümsete isikute hauakividel on detailid, mis võivad aidata lahkunut tuvastada: eristavad märgid (tätoveeringud, armid jne), geneetilised sõrmejäljed.

Üle kogu riigi on matmiskohtade puudus. Lvivis, suures läänepoolses linnas on linnavalitsus vältinud vastuolusid, kaasates oma projektidesse peresid. Aasta tagasi algatas linnavalitsus ulatusliku konsultatsiooni, et kaaluda oma „Marsi välja” ümberehitust. See on tuhande hauaga maatükk, mis asub kuulsa Lõtšakivi kalmistu, linna „Père-Lachaise’i” kõrval, kus skulptuursed hauakambrid ja lamavad kujud jutustavad kadunud sajandi lugu: kirjanike suled, viiulid, noodid, käsikirjad jne. Umbes kell 18, tööpäeva lõppedes, tuleb autode rivi kaunistama alates 2022. aasta veebruarist värskelt kaevatud haudu, nende kollased ja sinised või punased ja mustad (natsionalistlikud) lipud tuules lehvimas. Siin ei ole kahte ühesugust hauda.

Kaheteistkümne kuu jooksul kohtusid nende lahkunute perekonnad Lvivi raekoja avaras saalis arhitektide meeskonnaga, et seda liiga kiiresti kasvanud kalmistut ümber kujundada. „Valgustus, lilled, kivid – me arutasime kõike. Mõnikord tulid lesed nelja lapsega,” ütleb linnaarhitekt Anton Kolomeitsev. 30. mail valitud projekti muudeti põhjalikult, kuid lõplik kavand on nüüd valmis. Iga ala kujundatakse ümber, lisades terrazzokivi, haudade vahele kadakapõõsaid, küünalde nišše ja palju muud.

Kuid „Marsi väljal” on veel üks probleem. „Seal on juba praegu alles ainult 40 kohta. Seda on vaid kaheks kuuks,” tunnistab noor Anton Kolomeitsev oma minimalistlikus kabinetis 19. sajandi raekojas. Seega valmib raekojas ka uue sõjaväekalmistu projekt. „See ehitatakse kuhugi linna või Lvivi lähedale: otsus on peatselt langetamisel.” Ja see järgib kahtlemata Ukraina matusebüroo esteetika uusi kaanoneid: pargilaadsed ruumid, avarad esplanaadid tseremooniateks, valge kivi…

Hauad on kõik ühesuurused, olenemata lahkunu auastmest. Ja enamiku usklike jaoks kaunistatud „kasakaristidega” – Malta ristide kujuga –, mis on 19. sajandist pärit pikaajaline sõjaväetraditsioon. Haudade lähedal asuvad pingid, kuhu pered tulid jagama einet või klaasi viina, on kadunud: „See oli nõukogude traditsioon,” selgitab Serhi Derbin, „sest see oli ainus koht, kus KGB sind ei kuulanud.”

Ka Ameerika mõju on ilmne. „Käisin Arlingtoni kalmistul Washingtoni lähedal,” ütleb Anton Kolomeitsev, „kuhu on maetud kõigi Ameerika sõdade veteranid. Siin Lvivis pidime vastama ka sellele keerulisele küsimusele: kuidas taasühendada surnuid, kes on surnud erinevates konfliktides alates 20. sajandi algusest?”

2014.aasta Donbassi sõja veteranide perekonnad sooviksid näha neid uutel kalmistutel. Aga kuidas on lood nendega, kes astusid Ukraina kaitsmiseks mujale kui rindebrigaadidesse; tsiviilisikutega, kes annavad Ukraina armeele teavet okupeeritud aladel; vabatahtlikega, kes tagavad haavatute ja nende perekondade evakueerimise, koguvad annetusi või ehitavad droone; Ukraina ajakirjanikega, kes kajastavad Venemaa sõjakuritegusid? Arutelu pole veel ametlikult alanud, kuid idee on Ukraina ühiskonnas populaarsust kogumas. „Sõjaväekalmistud on tellised rahvusliku identiteedi müüris,” väidab Anton Drobovõtš.

Kalmistute rajamine Ukrainas tähendab ka sõja kontuuride reaalajas jälgimist, sealhulgas halvima puhul. Venemaa piiril asuvas Milovés on arhitekt Serhi Derbini Teise maailmasõja ajal Ukraina vabastajatele pühendatud „mälestuskell” juba maas. „Enne suurt sissetungi [2022. aasta veebruaris] projekteerisin Sievierodonetskis alates 2014. aastast langenud „kangelaste allee”: venelased lammutasid portreegalerii. „Nad tahavad mälestust ja mälestusi kustutada,” ohkab Kiievi arhitekt. „Püüan need tumedad mõtted oma peast välja ajada, aga ma ei kahtle hetkekski, et „nad” ühel päeval kalmistut pommitavad.”