Bohdan lamab ratastoolis poollamavas asendis, naeratades laialt akupangast tuleva LED-tule kuma all. Ta kannab villaseid sokke ja dressipluusi all sooja vesti. Ta ei räägi, teeb ainult pikki häälitsusi. Ta vaevu liigub, ei saa ilma abita istuda ja keegi ei tea, kas ta üldse aru saab, mis on elektrikatkestus.

Aga tema vanaema Nina ja isa Taras saavad. Ilma elektrita ei saa Nina oma lapselapsele toitu segada; ilma elektrita ei saa ta süüa. Ilma elektrita ei saa Taras sisse lülitada spetsiaalset süljeimemisseadet, millest tema poeg sõltub. Bohdan ei saa ise neelata ja ilma masinata riskib ta lämbumisega, vahendab Suspilne.

Ilma kütteta hoiab Nina Bohdani soojas soojenduspatjade ja kuumaveepudelitega. Tema 26-aastane lapselaps kaalub veidi alla 40 kg, tal on halb vereringe ja ta külmetub väga kergesti.

Jaanuarikülmad ja Venemaa rünnakud energiainfrastruktuurile on muutnud paljude Ukraina pealinna elanike igapäevaelu, nii nende, kes suutsid karmiks talveks valmistuda, kui ka nende, kes seda ei teinud. Siiski tundub, et inimesi ei hirmuta mitte olevik, vaid asjaolu, et asjad võivad veelgi hullemaks minna.

Suspilne andis ülevaate sellest, kuidas Kiiev öise pommitamise ja miinuskraadide ajal ilma elektri ja kütteta hakkama saab.

Ööl vastu 9. jaanuari jäi enamik Kiievi elanikke elektrita, paljud kaotasid kütte ja mõned jäid veeta. Järgnevatel päevadel taastati kommunaalteenused järk-järgult, mõnele majapidamisele mõneks tunniks, teistele jäädavalt. Kuid Venemaa drooni- ja raketirünnakud jätkusid.

12.jaanuari öösel lõi Vene drooni lööklaine Kiievi Solomianski linnaosas viiekorruselise maja aknad sisse. Sissepääsu lähedal jalge all ragisevad klaasikillud, mis on segunenud lume ja jääga.

Kuigi on õhtu ja pimedus saabus juba tunde tagasi, katavad elanikud purunenud aknaid endiselt vineeriga. Väljas on temperatuur langenud miinus 15 kraadini.

Vineeri toimetas kommunaalettevõte kiiresti kohale. Töötajad lõikasid tahvlid mõõtu ja elanikud naelutasid need tühjadesse aknaraamidesse.

Rohkem kui 30 aastat tagasi oli see hoone ühiselamu. Hiljem erastasid elanikud oma toad. Seetõttu on endiselt olemas ühisköök ja gaasivarustus, kuigi ka see pole praegu saadaval. Kuu aega pärast vanade torude vahetamist pole haldusfirma gaasi veel taastanud.

Elekter on ebaregulaarne. Viimase 24 tunni jooksul oli elanikel elekter vaid kolm tundi. Kütet pole veel taastatud.

Nastia ja tema vanem vend Dima seisavad naabritega oma korteri ees. Pikka ühiskasutuskoridori valgustavad ainult telefonide taskulambid.

Nende isa Serhi seisab trepikojas talvejopes ja suitsetab vineeriga kaetud akna juures. Tema perel vedas – aknad jäid terveks. Sellegipoolest aitasid tema ja teised elanikud alates kella kahest öösel klaasi ja prahti koristada.

„Minu kaks autot põlesid maha – minu ja poja oma,” ütleb Serhi. „Kindlustus seda ei kata. Peame kõik ise korda tegema. Vähemalt aknad ja uksed jäid terveks.”

Trepikoda on märg. Umbes kell kaheksa hommikul lõhkesid vanad malmradiaatorid.

Serhi suunab taskulambi ühes neist olevale roostes augule.

„Kui me neljapäeval tagasi tulime, polnud kütet üldse. Laupäeval oli soe vesi ja koos sellega ka küte sisse lülitatud. Aga hooldustöötaja oleks pidanud tulema õhku välja laskma, et vesi saaks korralikult ringelda. Seda ei juhtunud. Radiaatorites oli vesi, aga ringlust mitte.”

Ta peatub.

„Maja on telliskivimaja. See püsis soe kuni tänaseni. Aga kui aknad purunesid ja vesi oli sees, lõhkes radiaator kohe.”

Üleval kuulab juttu Serhi naaber Tetiana, suitsetades soojade riiete peale tõmmatud paksus hommikumantlis.

„Nad tulid täna, justkui kavatseksid seda parandada,” ütleb ta.

„Nad ütlesid, et üritasid kütet sisse lülitada,” vastab Serhi. „Aga survet polnud.”

„Teisisõnu, nad ei tahtnud ülakorrusele õhku välja laskma minna.”

„Haldusfirma ütleb, et nad lasid vee välja,” ütleb Tetiana. „Aga kuidas nad said? See oli ikka veel sees.”

Serhi raputab pead.

„Kui süsteem oleks korralikult töötanud, poleks radiaatorid lõhkenud.”

Serhi on majas elanud alates 1993. aastast. Kõik renoveerimistööd – sealhulgas uued gaasitorud – maksid kinni elanikud ise. Ta ei tea, millal radiaatorid parandatakse või kelle poolt.

„Mida me peaksime ilma kütteta tegema?” küsib ta vihaselt. „Püstitada korterisse telke? Me ei lähe ju raudteejaama elama. Nad ütlevad, et peaksime Kiievist lahkuma? Las need, kes saavad, lähevad. Olen olnud üleval kella kahest öösel. Mul pole enam jaksu.”

Kõrghoonetes, mis sõltuvad täielikult elektrist, seiskub elektrikatkestustega kõik. Küttesüsteemid lakkavad töötamast. Liftid lakkavad töötamast. Vesi, kui seda üldse voolab, tõuseb harva 12. korruselt kõrgemale, sest pumbad ei suuda seda enam suruda. Need hooned ei ole gaasiga ühendatud.

Serhi ja Natalia elavad ühes sellises majas Solomianski linnaosas, 12. korrusel. Serhi jalg on osaliselt halvatud ja ta ei saa trepist üles kõndida. Suvel panid naabrid raha kokku, et paigaldada liftile varutoiteallikas. Kuid jäised ja puhastamata kõnniteed muudavad õues käimise ohtlikuks.

„Mu vasak jalg on halvatud,” selgitab Serhi. „Ma ei tundnud valu, seega mu liigesed halvenesid. Siis hakkas ka mu parem jalg nõrgenema. Mingil hetkel sain aru, et miski ei hoia mind jalgadel. Käisin taastusravis. Kaotasin kaalu. Nüüd saan kõndida – aga mul tekkis ka teine ​​probleem: ma ei suutnud püsti seista.”

Serhi kannatab raske uneapnoe all. Natalia märkas, et ta hingamine jääb öösiti kuni kaheks minutiks seisma. Tema aju oli hapnikuvaeguses ja ilma hingamisabita oli Serhil suurem risk insuldi või südameataki tekkeks.

Svoi heategevusfond andis talle CPAP-aparaadi. Nüüd peab ta öösel maski abil hingama, kuid ilma elektrita seade ei tööta.

Kolmkümmend aastat tagasi põgenes Natalia koos oma noore poja Astamuriga Abhaasia sõja eest. Ta mäletab, mis tunne oli elada ajal, mil inimesed paigaldasid rõdudele generaatorid, kui poodides polnud midagi, polnud toitu. Seega, kui 2022. aastal algasid esimesed elektrikatkestused, vandus ta endale, et ei ela enam kunagi nii.

Seetõttu otsustasid Serhi ja Natalia edasiste elektrikatkestuste korral korteri võimalikult autonoomseks muuta. Alguses ostsid nad väikese laadimisjaama, kuid sellest ei piisanud CPAP-aparaadi töötamiseks. Seega otsustas paar osta ja paigaldada võimsama süsteemi, mis suudab korterit toita kuni 15 tundi või 9 tundi, kui CPAP-aparaati kasutatakse öösel. Hiljuti ostsid nad lisaaku, et end pikkade elektrikatkestuste korral turvalisemalt tunda.

Neil on ka kaasaskantav gaasipõleti, toiduvarud ja vannitoas tünn majapidamisveega. Internet töötab varutoiteallika kaudu. Kuna Serhi ei saa kiiresti varjualusteni jõuda, magab ta koridoris välivoodil. Tulekustutid ja gaasimaskid on tulekahju puhuks valmis.

„Seepärast pole see, mis Kiievis praegu toimub, veel apokalüpsis,” ütleb Natalia, meenutades Gruusia sõda. „Näete, minu jaoks on see teine ​​sõda. Mu poeg Astik [Astamuri hüüdnimi] sündis Suhhumis 1989. aastal. Valmistasin talle oma korteris pliidil ilma veeta imikutoitu. Vandusin endale, et ei satu enam kunagi sellisesse olukorda.

Astamur osales Ukraina sõjas vabatahtlikult sissetungi algusest peale ja suri 2022. aasta suvel. Kui saime tema surma eest hüvitise, asutasime tema nimel rahufondi. Ilma selleta poleks me saanud seda varustust endale lubada. Võib-olla nii ta meid siiani toetab.”

Serhi näitab, kuidas ta CPAP-aparaadiga magab. Ta võtab maski ja surub selle tihedalt näole, et rõhku tekitada, tõmbab mütsi pähe, mähib end tihedamalt hommikumantlisse ja heidab selili. Seade seisab öökapil termomeetri kõrval, mis näitab, et korteri temperatuur on 13 °C. Selle kõrval on pudel destilleeritud veega, mis tuleb seadmesse õhu niisutamiseks valada.

„Me võitleme külmaga oma elu eest,” ütleb ta. „Kui temperatuur langeb miinus 20 kraadini, ei päästa meid miski. Elektri abil saame ühte tuba kolm tundi päevas kütta. Siis ei lange temperatuur kodus alla nulli. Ainus lootus on soojema ilma poole.”

„Jah, me valmistume selleks, et asjad lähevad hullemaks,” jätkab Natalia. „Kõige rohkem ärritab mind see, et nad väitsid, et Kiievi elanikele on küte antud. Aga see lihtsalt ei vasta tõele. Kui ma lõpuks linnaosa abitelefoniga ühendust sain, öeldi mulle, et kahjudega tegeletakse. Ametlikult on kõik kõikjal korras. Miks öeldakse, et on plaanilised elektrikatkestused, kui tegelikult on tegemist avariiliste katkestustega? Miks valetada inimestele, kes juba ise tunnevad, mis toimub? See muudab võimatuks ette planeerimise.”

Praegu elavad Natalia ja Serhi lihtsa reegli järgi: kui elekter on olemas, laevad nad oma seadmeid, teevad süüa ja soojendavad vett – isegi kui elekter tuleb keset ööd tagasi. Nad peavad ikkagi oma elektrijaama laengut säästma, et CPAP-aparaadile oleks piisavalt elektrit. Kui Natalialt küsitakse, kas nad võivad Kiievist lahkuda, muutub ta pilk klaasistunud ja nägu kalgiks.

„Et tagada katkematu elekter kõigele, mida Serhi terviseks vajab, peaksime kas üürima väga mugava korteri või kogu selle varustuse kaasa võtma,” ütleb Natalia. „Lisaks on meil kass – meie poja lemmikloom –, keda me ei saa kuhugi jätta. Ja näiteks Lvivis on lihtsalt ebareaalne üürida elamist koos kassiga. Ei saa ju nagu nädalavahetuseks ära minna ja tagasi tulla.”

„Mina arvan ka, et see pole veel apokalüpsis,” lisab Serhi. „Aga me oleme sellest vaid mõne sekundi kaugusel. On mingi piir ja ühel päeval – põmm! – oleme teisel pool.”

Tänavuse, 2026. aasta 13. jaanuari õhtul mattus osa Kiievi Podili linnaosast peaaegu täielikult pimedusse. See asub linna paremal kaldal, kus elektrikatkestuste olukord on väidetavalt parem kui vasakul kaldal – ometi jäid mõned hooned elektrita enam kui päevaks. Hiljem katkes ka küte mitmeks tunniks.

Kui radiaatorid jahtusid, hakkas Nina uurima juhiseid, kuidas voodihaiget patsienti soojaveepudelitega õigesti soojendada. Nina on pensionil. Ta on juba üle aasta aidanud oma pojal Tarasil oma lapselapse Bohdani eest hoolitseda. Ta kolis nende juurde elama pärast seda, kui Bohdani ema Tetiana suri ootamatult insulti.

Pärast ema surma ei teinud Bohdan pikka aega häältki. Tema vanaema ja isa ei tea, kas ta sai aru, mis emaga oli juhtunud.

Ta on täiskasvanud mees, kellel on raske tserebraalparalüüs. Bohdan ei saa ise süüa, ei räägi ega liigu. Tema käed tunduvad keha külge liimitud olevat ja üks jalg on teisest pikem. Muidugi teavad isa ja vanaema juba, mida iga tema liigutus ja heli tähendab. Kogu Bohdani elu sõltub teda ümbritsevatest inimestest.

„Me alles kohaneme,” ütleb Nina. „Me soojendame vett gaasipliidil, aga mikrolaineahju me kasutada ei saa. Bohdani köögikombain töötab praegu aku pealt – muidu ta ei söö üldse. Meil ​​on süljeimemisseade, aga see töötab elektriga. Me vajame ka õhuniisutajaid ja need sõltuvad samuti elektrist. Lühidalt, me üritame elus püsida nagu kõik teisedki.”

Majas, kus Bohdan elab, on keskküte. Seni on pikim kütteta periood olnud umbes 15 tundi. Bohdan on külma suhtes tundlik ja külmetub kehva vereringe tõttu väga kergesti.

Kuigi terve inimene saab end liigutades soojendada, pole voodihaigel Bohdanil sellist võimalust. Tema tädi ostis talle elektrilise teki, mida saab akupangast laadida.

Sellegipoolest jäävad Bohdani peopesad külmaks. Et teda soojas hoida, peab korteri temperatuur olema stabiilne ja mitte alla 17 °C – aga praegu nii ongi. Enne magamaminekut vannitatakse Bohdani iga päev ning tema jalgu leotatakse ja aurutatakse kuumas vees. Seni kuni vett on, on vanaema sõnul lihtsam hakkama saada. Kui sooja vett pole, on see perele lisakoormus, kuna Bohdan kannab ööpäevaringselt mähkmeid ja hügieen on hädavajalik.

„Seepärast on küte praegu kriitilise tähtsusega. Katame ta kahe tekiga ja paneme tema kõrvale kuumaveepudelid,” selgitab Nina. „Öösel vahetame pudeleid, kui vesi jahtub. Kui olukord kommunaalteenustega hullemaks läheb, ei tea me, mida teha. Ausalt öeldes olen ma hüsteerias. Muud valikut pole. Meil ​​on külas maja, aga seal on küte katki ja selle parandamine võtaks aega ja raha. Ma ei läheks välismaale. Ma ei kujuta end ilma Bohdanita ette. Viimase pooleteise aasta jooksul on ta kaalus juurde võtnud. Varem tõstsin teda ja toitsin teda, aga nüüd ma ei saa – niipea kui ma ta tõstan, läheb liiges paigast ära. Oleme siiani siinse eluga kohanenud. Aga kõige uuesti alustamine oleks meile väga raske.”

Nina loetleb kõik ravimid, mida Bohdan peab iga päev võtma – vererõhu, peavalude, lihastoonuse säilitamiseks, epilepsiahoogude vastu ja une parandamiseks. Tavaliselt vaatab pere õhtuti enne magamaminekut koos telekat. Kui elektrit pole, mängivad nad pimedas taskulambiga.

Vahel loeb Nina Bohdanile luuletusi. Kui keegi helistab, meeldib Bohdanile vestlust kuulata ja ta ärritub, kui inimesed temast eemal räägivad. Tal on ka lemmikmänguasi – värviliste tuledega klaasist kuup, mida toidab akupank. See näeb välja nagu disko.

„Suvel püüdsime natuke rahulikumalt valmistuda,” ütles Bohdani isa Taras. „Meil on nüüd majas kuus akupanka, aga laadimisjaama pole, sest see on väga kallis. Ostsime LED-tulesid ja laetavaid pirne. See on olukorra natuke paremaks muutunud. Meil ​​on küll kütteseade, aga see töötab elektriga. Nii et jumal hoidku, et kütet pikka aega pole.”

„Ma lihtsalt mõtlen kogu aeg, kuidas me sellest üle saame ja hakkama saame,” ütleb Nina. „Kõik möödub ja see möödub ka.”

Bohdan pole kogu oma elu jooksul lund näinud, sest talvel ei käida jalutamas. Talle meeldib väljas käia, aga ta ei saa aru, et nüüd on talv. Kui tal on vaja kuhugi taastusravile või haiglasse minna, mässivad vanaema ja isa ta nii tihedalt sisse, et ta nägu on kihtide alt vaevu nähtav.

„Bohdaaan!” hüüab isa ja poeg vastab laia naeratusega.

„Näed, selline inimene ta ongi,” ütleb vanaema soojalt. „Ta ei nuta kunagi. Isegi siis, kui tal on valus, ta naeratab.”