Värbamisohvitserid võtsid Ukraina mehe Ivani tänavalt peale ja viisid ta väljaõppebaasi, kuid ta lahkus kolme päeva pärast ilma loata armeest. Sellest ajast alates on ta varjanud end kodus Lõuna-Ukraina väikelinnas Võlkoves, astudes harva uksest välja.

Peaaegu neli aastat pärast täiemahulist Venemaa sissetungi seisab Ukraina silmitsi kahe väljakutsega: ebapiisava sõdurite arvu ja meestega, kes väldivad armeeteenistust. Paljud värbamisealised mehed, 25–60-aastased, on rikkunud seadust, mis keelab enamikul neist riigist lahkuda, teised aga mängivad värbamisohvitseridega kassi ja hiire mängu või istuvad lihtsalt kodus, vahendab New York Times.

Võlkoves asub Doonau jõe äärne kalasadam, küla ainulaadne geograafia ja ajalugu on muutnud selle Ukraina miniatuurseks versiooniks, kus värbamisealised mehed on peaaegu kadunud.

„Kes on alles jäänud?” küsis 42-aastane Ivan, rääkides tingimusel, et tema perekonnanime turvalisuse huvides ei avaldata. „Naised, eakad ja mehed, kes püüavad mitte ilma tungiva vajaduseta välja minna.”

Rahvuslik identiteet ei ole selles piirkonnas nii sügavalt juurdunud, kuna see on korduvalt riikide vahel omanikku vahetanud, ja sõjatahe on siin ebatavaliselt madal, kuigi paljud mehed on sõtta läinud.

Rumeenia kutsub, nähtav kohe üle Doonau, ja Moldova on lähedal, seega on põgenemine ebatavaliselt ahvatlev. Paljud mehed on seda teed läinud, kuid teised on seda üritades surnud või tabatud. Võlkove on piiratud jõgede, soode ja teetõketega, mis muudab põgenemise piisavalt raskeks ja ohtlikuks, et veenda mehi nagu Ivan, et neil on parem lihtsalt peitu pugeda, kartes uksele koputust.

Seevastu Võlkove naised tulevad ja lähevad vabalt ning mõne jaoks on muutused olnud vabastavad, avades töökohti, mis neile varem suletud olid.

Eriti intensiivne on värbamistegevus Ukraina piirialadel. Võlkove tänavad on kanalid – seda nimetatakse mõnikord märkimisväärse heldusega Ukraina Veneetsiaks – ja piirivalve paadid patrullivad veeteedel.

Mehed on püüdnud jõge ületada Rumeeniasse paatide, sukeldumisvarustuse ja isegi viieliitristest plastpudelitest omatehtud parvedega.

„Isegi hästi ettevalmistunud inimesed jäid hoovuste kätte,” ja ​​uhutakse minema, ütles piirivalve major Oleh Mukomela. Piirivalve hindab, et üleriigiliselt on Ukrainast põgenedes metsades ja soodes uppunud või surnud vähemalt 70 meest.

Võlkovest viib välja vaid üks tee ja sellel on piirivalve teesulud. Ülejäänud riigiga ühendust pakkuv peamine maantee läbib veidi eemal Moldovat ja tuleb seejärel tagasi Ukrainasse, läbides piiriposte. Oli veel üks suurem maantee, mis viis Odessasse, kuni Venemaa pommitamine sellel asuva silla hävitas.

Meremeestel on lubatud Ukrainast laevadele tööle minna, kuid paljud on teele asunud ja pole tagasi tulnud. Nende naised ja lapsed, kes maha jäid, külastavad neid nüüd merereiside vahel naaberriikides.

Armeeteenistusest kõrvale hoidvad mehed jätavad kontrollpunktidest mööda pääsemiseks sageli autod maha ja liiguvad jalgsi läbi võsa ja köögiviljaaedade Moldova poole. Kuritegelikud võrgustikud smugeldavad inimesi riigist ebaseaduslikult välja ja seda kõrge tasu eest.

Ukraina väejuhid ja sõjaväeeksperdid ütlevad, et sõdurite puudus on tekitanud mehitatud rindepositsioonide vahele sadade meetrite pikkused tühimikud, mis on võimaldanud Vene vägede edasiliikumist. Sajad tuhanded Ukraina sõdurid on tapetud, haavatud või vangi võetud või on kadunud.

Selliste ohverduste tõttu ei suhtu ukrainlased üldiselt kaastundlikult neisse, kes armeest kõrvale hoiavad. Prokuröride sõnul on nad algatanud 290 000 juhtumit deserteerumise või loata puudumise kohta.

Kuid piirkond, mida kunagi tunti Lõuna-Bessaraabiana ja kuhu kuulub ka Võlkove, on teistsugune. Suur osa elanikkonnast on venekeelne, põlvnedes „vanausulistest”, kes sajandeid tagasi hülgasid Vene Õigeusu Kiriku moderniseerivad trendid ja põgenesid siia tagakiusamise eest.

Alates 1812. aastast on seda piirkonda kontrollinud Ottomani impeerium, Venemaa, Moldaavia, Rumeenia, taas Venemaa, Ukraina, Saksamaa, taas Rumeenia, Nõukogude Liit, kolmandat korda Rumeenia, taas Nõukogude Liit ja siis jälle Ukraina. Muutuv rahvuslik lojaalsus on jätnud sügava jälje elanike suhtumisse valitsusse ja oma teenimiskohustusse, ütles Tšehhi Teaduste Akadeemia Idainstituudi ajaloolane Volodõmõr Poltorak.

„Igasugune võimuvorm on umbusaldusega vastu võetud,” ütles ta. „Teatud mõttes on nad anarhistid.”

Peaaegu 8000 Võlkove elanikust, kes täiemahulise sõja alguses seal elasid, on alles vaid umbes 5000 – kuigi nii paljude inimeste peidusoleku tõttu on hinnangud keerulised. Kõik teavad kedagi, kes lahkus.

„Ma igatsen teda väga,” ütles 55-aastane Halõna Silarina oma meremehest sõbra kohta, kes lahkus sõja alguses.

Valades klaasidesse omatehtud veini, tõstis tema abikaasa, 61-aastane Anatoli Silarin, toosti nende endise elu tagasituleku nimel. „Võib-olla oli see koht kunagi Veneetsia,” ütles ta. „Kes teab, mis see nüüd on.”

„Maailm on täielikult kokku tõmbunud,” ütles üks meessoost elanik, kes on peaaegu 60-aastane, kuid endiselt armeekohuslane. Ta palus anonüümsust, et vahelejäämist vältida. Umbes pooled allesjäänud teenistusealistest meestest ei lahku üldse oma kodust, ütles ta.

Lõksutunde kohta ütles ta, et oluline on mitte sellele pikalt mõelda. Sel aastal tegeles ta oma puult valmivaid viigimarju korjates ja viigimarjamoosi valmistades, ütles ta.

Kuna mehed on kadunud, võtsid naised omaks traditsiooniliselt meeste ametid, sealhulgas kalapüügi, mis on linna majanduse alustala. Umbes 700 kalurist on Võlkoves alles vaid 70 inimest, kellest enamik on vanemad kui 60 aastat, ütles omavalitsusjuht Matvi Ivanov.

Ivanovi sõnul on kõik teised omavalitsuse töötajad naised. „Mina olen ainus mees, kes on alles jäänud.” Või vähemalt ainus, keda näha on.

„Naisi on nüüd näha kõikjal,” ütles ta. „Neile meeldib see, nad on võtnud üle iga sektori ja nüüd on nad vastutavad.”

Kaks õde, 67-aastane Antonina Bilovolenko ja 63-aastane Klavdija Moskvitšova, on rõõmsad, et said kalafirma töötajateks, isegi kui see on raske töö.

Nad armastasid alati kalapüüki, aga enne sõda ei saanud nad sellega tööd, seega tegelesid nad peamiselt aiandusega. Kuid tööjõu puuduse tõttu on ettevõtted muutunud naiste palkamisele avatumaks. Nüüd panevad nad iga päev soojad riided selga, valmistavad võrgud ette ja sõidavad kala püüdma.

„Me armastame seda, armastame seda rohkem kui teisi töökohti,” ütles Moskvitšova.

Bilovolenko lisas: „Lähed veele ja unustad kõik, mis ja kuidas.”

Nende vend, 66-aastane Anatoli Unharov, töötas varem samas ettevõttes ja kadestab oma õdesid, et nad ikka veel veel vee peal on. „Kõik mehed ei suuda neile kalapüügi osas vastu panna,” ütles ta.

Teiste naiste jaoks on muutused pigem koorem kui võimalus.

50-aastane Olha ütles, et tal on raskusi füüsilise tööga, mida ta teeb ettevõttes, mis tegeleb ekspordiks mõeldud pilliroo koristamisega. Tema abikaasa peeti värbamisohvitserite poolt kinni ja saadeti armeesse, ütles ta, seega võttis ta mehe töö üle. Ta keeldus oma perekonnanime avaldamast, kartes, et see võib aidata paljastada end varjavaid mehi.

Töö on raske, ütles ta, lisades, et varem tegi seda tema abikaasa.

Sõda on piirkonna turismiärile rängalt mõjunud. Ühel kohalikul ettevõttel, Pelicanil, mis kasutab ära sarnasust Veneetsiaga, oli enne sõda 50 töötajat. Nüüd on neid 20, peamiselt naised ja vanemad inimesed, ütles omanik Mõhailo Zhmud, kes on 66-aastasena liiga vana, et sõtta minna.

Tema mehaanik peidab end nüüd kodus, rääkis ta. „Kui ma helistan ja palun tal paati üle vaadata, ütleb ta: „Las ma kontrollin kõigepealt, kas linnas on värbajaid”.”