Tumedad tormipilved ähvardasid Serhi ja Tanja rannapulma nurjata. Kuid kui paar kõndis mööda pikka valget trepikoda oma külalisi tervitama, andsid tühjad toolid märku, et probleem on suurem. Pooled nende külalistest olid puudu.

Nende perekond ja sõbrad vabandasid, kuid selgitasid, et osalemise oht oli liiga suur. Mis siis, kui jäävad vahele värbamissalkadele, mis praegu Ukraina tänavaid kammivad?

Kuna paljud sõdurid on surnud, vigastatud või kurnatud, on Ukraina valitsus suurendanud jõupingutusi rohkemate meeste mobiliseerimiseks, vahendab BBC.

Mais kehtestatud uus seadus nõuab, et kõik 25–60-aastased mehed registreeriksid oma andmed elektroonilises andmebaasis, et neid saaks välja kutsuda. Värbamisametnikud jahivad registrist kõrvalehoidjaid, sundides sellega end peitma mehi, kes sõdida ei soovi.

Ukraina lõunapoolses Odessa linnas Musta mere ääres pomises Tanja vaikselt, et mõistab, miks tema sõbrad ja perekond ei taha sõdida.

Tema isa hukkus rindel oktoobris Avdijivka pärast peetud kurnavas lahingus ja 24-aastane naine tunneb nüüd hirmu oma uue abikaasa armeesse värbamise ees. „Ma ei taha, et see juhtuks mu perega kaks korda,” ütles ta.

Rohkem kui kaks aastat pärast sõda teavad peaaegu kõik kedagi, kes on tapetud. Rindelt tulevad sünged uudised, et Ukraina on nii sõdurite kui relvade arvult vähemuses.

Telefoni teel edastas selliseid lugusid paari pikaaegne sõber Maksõm. Hukkunute seas on kümmekond tema sõpra ja tuttavat. „Ukrainas on üle miljoni politseiniku, miks ma peaksin sõdima, kui nemad seda ei tee?” küsis ta.

Maksõm, kellel on seitsmendat kuud rase naine ja väike tütar ütles, et tal on kahju, et pulma minemata jäi, kuid kartis, et värbamisametnikud, keda ta võrdles bandiitidega, ta kaasa haaravad.

Mobilisatsioonisalkadel on hirmuäratav maine, eriti Odessas, kuna nad tirivad inimesi bussidest ja rongijaamadest välja ning toimetavad nad otse värbamiskeskustesse.

Mobilisatsiooni vältijatele on ühistransport nüüdsest keelatud. Nii on ka restoranid, supermarketid ja nädalavahetuse väljasõidud parki jalgpalli mängima.

„Tunnen end nagu vanglas,” ütles Maksõm.

Teisipäeva hommikul saabus Odessa pearaudteejaama kümmekond värbamisametnikku eesotsas kogenud veterani Anatoli ja tema noorema, lihaselisema kolleegi Oleksiga. Nad kõndisid jaama esisel väljakul, peatades mobilisatsiooniealisi mehi, et kontrollida, kas nad on andmebaasis registreeritud.

Kuid paaril oli raske leida sobivaid mehi. Enamik neist olid kas liiga noored või olid saanud mingisuguse vabastuse. Paari tunni pärast tunnistas Anatoli, et on väga võimalik, et mehed varjavad end nende eest.

„Mõned inimesed jooksevad meie eest ära. Seda juhtub üsna sageli,” ütles ta. „Teised reageerivad üsna agressiivselt. Ma arvan, et neid inimesi pole hästi kasvatatud.”

Nurga taga asuvas värbamiskeskuses oli uksele kleebitud silt, mis andis tulevastele värvatutele teada, et vabatahtlikult saabunud võivad järjekorra vahele jätta. Aga järjekorda ei olnud. Üksik mees istus ja ootas, et teda kutsutaks.

Kui küsiti, kas ta oli seal omal valikul, vastas ta, et ta oli tol hommikul „röövitud” ja toodud vastu tema tahtmist.

„Ohvitserid piirasid mu ümber, nii et ma ei saanud joosta,” kogeles ta šokis. „Ma olen laastatud.”

Üks keskuse ohvitseridest Vlad möönis, et praegu pole vabatahtlikke peaaegu üldse. Hüüdnime Hora all võitles Vlad Donbassi idarindel mõnedes ägedamates lahingutes, enne kui suurtükiväe šrapnellid tabasid teda pähe, rindu ja jalgu.

Ta ei suutnud varjata oma põlgust varjajate vastu. „Kuidas ma saan seda ilma vandumata öelda?” küsis ta valjusti.

„Ma ei pea neid meesteks. Mida nad ootavad? Kui meil mehed otsa saavad, tuleb vaenlane nende kodudesse, vägistab nende naised ja tapab nende lapsed.” Vlad on kohutavaid asju omal nahal kogenud.

See viimane mobilisatsioonilaine on avanud ühiskonnas ebamugavaid lõhesid mitte ainult teenistujate ja mobilisatsiooni vältijate vahel, vaid ka naissõprade vahel, kellest mõnel on partnerid eesliinil, ja teiste vahel, kes peidavad oma poiss-sõpru kodus.

Mobilisatsiooniteema poeb peaaegu igasse vestlusesse, mis seejärel sageli tuliseks läheb. Eelmisel kuul viskas keegi värbamisohvitseri kodu aeda lõhkekeha.

Meeste seas, kes otsustavad mitte minna, on silmatorkav usaldamatus. Nad ei usalda ohvitsere pärast seda, kui leiti, et mõned võtsid altkäemaksu, et aidata meestel riigist põgeneda. Samuti ei usu nad, et neid piisavalt välja õpetatakse.

Odessa äärelinnas ilmus Vova kartlikult oma kortermaja ukse taha, kasutades oma seitsmeaastast tütart kilbina. IT-insener ei lahku majast ilma naiseta, sest ta teab, et ohvitserid ei saa teda röövida, kui nad on koos.

Eelmisel aastal, kui ta oli teel tööle, ajasid sõdurid ta relva ähvardusel bussist maha, ütles ta, ja ta viidi värbamiskeskusesse. Ta veenis ohvitsere lubama tal minna dokumente tooma, kuid lubas endale, et ei naase enam kunagi.

„Ma ei ole sõjaväelane, ma pole kunagi relva käes hoidnud, ma ei usu, et saan rindel kasulik olla,” ütles ta.
Seejärel tõi ta välja sama põhjuste loendi, mille esitasid kõik, kellega räägiti – perekond, keda tuleb ülal pidada, mõni kerge tervisehäire ja avaldus, et ta saadab sõduritele humanitaarabi.

Kuid nende vabanduste taga on alati sama hirm, et mõne nädala jooksul pärast registreerimist saadetakse need mehed kahurilihaks rindejoonele, mis nende silmis ei paista edasi liikuvat. Seda hoolimata valitsuse hiljutistest katsetest anda värvatutele otsustusõigus selle üle, millistesse üksustesse ja rollidesse nad määratakse.

Nende meestega rääkides tekib teatav arusaamatus. Nad ootavad Ukraina võitu, mis neid samas ei puudutaks.

„Olen uhke, et paljud mehed tegid julge otsuse eesliinile minna,” ütles Vova. „Nad on tõesti meie riigi parimad.”

Kiievi lähedal asuvas metsas ajateenijate väljaõppelaagris ohkas selle juht Hennadi Sintsov raskelt, kui ta juhendas labidatega mehi, kes kaitsekraavi kaevasid.

„See võib tunduda banaalne töö, kuid see on sama oluline kui suurtükiväe tulistamine,” ütles ta. „See võib päästa nende elu.”

Revolutsioonilise vaimuga isamaaline vabatahtlik Sintsov juhib kohustuslikku 34-päevast väljaõppeprogrammi, mille kõik ajateenijad peavad enne väeosadesse saatmist läbima. Ta rõhutas korduvalt, et neid mehi ei saadeta kohe rindejoonele ning järgneb täiendõpe.

Õppuse vaheajal istus Sintsovi ajateenijate grupp suitsetades ja tegi nalja. Nad olid enamasti 40ndate lõpus ja 50ndates eluaastates mehed – seakasvataja, laojuhataja ja ehitaja –, kes tunnistasid, et nad pigem ei oleks seal. Kuid ega need mehed tahtnud ka ülejäänud sõda peidus veeta.

Üks neist, Oleksandr oli juba otsustanud saada droonipiloodiks. „Ma olen üsna hirmul, see kõik on minu jaoks uus, kuid ma pean seda tegema,” ütles ta.

Kuid 33-aastane trammijuht ei saa aru neist, kes otsustavad end peita. „Mina tegin oma valiku, nemad saavad oma valiku teha,” kehitas ta õlgu.

Sintsovi häiris see, kui motiveerimatud olid tema uued tulijad. Vaatamata igapäevastele meeldetuletustele sõjast – õhuhäiresireenidest ja pidevatest elektrikatkestest – usub ta, et sõjaoht on Odessa ja Kiievi suhteliselt turvalistes linnades elavate inimeste jaoks liiga kaugeks jäänud ning kardab, et see nõuab Venemaa järjekordset suuremat edu, et ärgitada Ukraina eemalehoidjaid tegutsema.

„Siis näeksime inimesi uuesti relvade järel ja värbamiskeskustes järjekorras seismas,” ütles ta.