Sõda Ukrainas on äratanud ülima tehnokraatliku fantaasia: võidetava tuumasõja. Hooveri instituudi intellektuaalid kutsuvad Ameerika strateege üles „mõtlema uuesti tuumaenergiale”, taastades idee, et tuumarelvad on vahendid USA ülimuslikkuse kinnitamiseks Venemaa ja Hiina ees. See pole lihtsalt jutt. Aatomiteadlaste bülletäänis märgiti hiljuti „USA pommitajate operatsioonide pidevat suurenemist Euroopas” – mõned neist Venemaa piiri lähedal. Kuigi enamik ameeriklasi pole sellest teadlikud, on tuumakonflikti eskaleerumine juba käimas.
Selles kummalises õhkkonnas meenutan oma kogemust mereväeohvitserina tuumarelvaga varustatud laeval rohkem kui viiskümmend aastat tagasi. Minu lugu on täna liiga aktuaalne. Nagu Daniel Ellsberg raamatus The Doomsday Machine (tõlkes: Viimsepäeva masin) välja toob, on USA tuumastrateegia püsinud muutumatuna alates kuuekümnendate aastate algusest, kirjutab ajaloolane Jackson Lears väljaandes Harpers Magazine.
Need olid külma sõja halvimad aastad, mil John F. Kennedy vastandlik välispoliitika kutsus Berliinis ja Kuubal esile vastasseisu Nõukogude Liiduga. Ma õppisin keskkoolis ja olin juba kokku puutunud tuumaajastu ikoonilise ajakirjandusliku vormiga: kaart, mis kujutas sihtmärgina lugeja enda suurlinna piirkonda, mille kahjustuste ja surma kontsentrilised ringid kiirgasid väljapoole. Laialt levinud oletus oli, et tuumarelvad on relvad, mis erinevad teistest ja et nende kasutamine tähendaks Rubiconi ületamist Armageddoni. Tuumarelvade kasutamine, olenemata sellest, kui täpselt sihitud, paneks vastased ülespoole liikuvale eskalaatorile, kusjuures kättemaks muutuks iga kord üha jõulisemaks. Arvestades mõlema poole tuumaarsenali suurust kuuekümnendate aastate alguses, olid tagajärjed kujuteldamatud.
Ometi püüdsid ameeriklased neid ette kujutada. Eksperdid prognoosisid, et tundide jooksul hukkunute arv ületab plahvatuslikult II maailmasõjas hukkunud hinnanguliselt viiekümne kuni kuuekümne miljoni tsiviilisiku arvu. Pikemas perspektiivis tõusid statistilised prognoosid kiiresti meeletu absurdini. Mõte läks elama. Populaarset kultuuri iseloomustasid hõõguvateks varemeteks muudetud linnade kujutamine, vähesed inimesed, kes jäid aeglaselt surema kiiritushaigusesse ja rasketesse vigastustesse, püüdes ellu jääda maailmas, kus vesi, õhk ja pinnas olid sajanditeks mürgiseks muudetud, ja kus järeltulijad kannataksid põlvkondade kaupa sünnidefektide käes. Postapokalüptilisel planeedil kadestaksid ellujääjad surnuid. See oleks tõesti sõda ilma võitjateta.
Kuidas me jõudsime sellesse pimedasse kohta, mis oli rivaalitsevate majandussüsteemide pärast tekkinud tüli tõttu katastroofi äärel? Alates aatomiajastu esimestest päevadest nägid ettenägelikud kriitikud nagu Lewis Mumford hullumeelsust uute relvade väljatöötamisel; see oli veel kuuekümnendatel. Kuid võidurelvastumine jätkus ja poliitikud alates liberaalsetest külmasõdalastest nagu Kennedy kuni pseudolibertaarideni nagu Barry Goldwater jätkasid tuumarelvade käsitlemist poliitika vahendina. Tõusev põlvkond jõhkraid tuumastrateege väitis – reeglitel põhineva algoritmilise ratsionaalsuse abil –, et tuumasõda on tegelikult võimalik võita. Kogu minu kujunemisaastate jooksul oli apokalüpsise oht käegakatsutav ja kõikehõlmav. Kuid mul polnud aimugi, et pean peagi tuumasõja toimumisega silmitsi seisma.
Kui ma õppisin ülikoolis, tundus tuumarelvastumine abstraktne võrreldes Vietnami sõja otsese väljakutsega. Kui ma õppisin tundma selle koloniaalseid juuri, hakkasin sellele vastu; aga nagu paljud minuvanused noormehed, ei teadnud ka mina, et sõjaväeteenistusele on alternatiivi. Kuulujutt oli, et ülikooli edasilükkamine võidakse peagi kaotada, ja paljud soovitasid liituda reservohvitseride väljaõppekorpusega, mis garanteeriks vähemalt, et saaksin oma kraadi lõpetada. Nii et ma liitusin mereväe reservohvitseride väljaõppekorpusega (ROTC).
Minu eriala oli avatud küsimus. Inglise keelt õppinuna lootsin naiivselt, et mul veab ja kirjutan pressiteateid mandril asuva staabi jaoks. Nädalapäevad pärast ülikooli lõpetamist suundusime abikaasa Kareniga San Diegosse, kus astusin II maailmasõja aegse ristleja USS Chicago (CG-11) pardale, mida oli uuendatud taktikaliste tuumarakettide kandmiseks. Olles ülisalajase loaga signaalohvitser, määrati mulle rida ülesandeid, mis hõlmasid sõnumi dekodeerimist, mis käskis laeval need relvad välja lasta. Ma pidin olema tuumasõjani viiva ahela lüli. See polnud see, mida ma ROTC-i registreerudes ette kujutasin.
Kui Chicago ei asunud Tonkini lahes, et jälgida Venemaal toodetud Põhja-Vietnami hävitajaid, asus see California ranniku lähedal ja kihutas võidu Nõukogude luurelaevadega, mis olid maskeerunud kalatraaleriteks. Meie kapten ihkas tegutseda, osaliselt edutamise lootuses.
Karjäär julgustas ambitsioonikaid ohvitsere uskuma, et tuumarelvi saab kasutada nagu kõiki teisi, ning volitusi nende käivitamiseks delegeeriti laialdaselt ja sügavalt. Kuid kapten oli midagi enamat kui karjerist. Ta oli pikka kasvu, sirge seljaga litapoeg – lahe, põlglik ja teda erutas rõõm omaenda võimu üle ja kontrollitud raev oma alluvate vastu, kes olid kõik ülejäänud laeva pardal viibijad. Kui ma temaga Filipiinidel Subic Bay mereväebaasi ohvitseride klubis esimest korda kohtudes tegin mõned komplimendid, ütles ta: „Ära ärrita mind!” Oma juhivahetuse tseremoonial kurtis ta, et „meie relvad pole lahingus veriseks saanud”. Tema järglane oli korralikum mees, kuid armastas juua ja oli ettearvamatult raevukas. On hirmus kujutleda kummagi mehe sõrme tuumapäästikul.
Tuumarelvaga laeval teenimine oli täiesti erinev kogemus ülikooli palliväljakul lähiharjutustel mängimisest. Mulle meenus pidevalt viis, kuidas tänapäevane sõda kujundas tsiviilelanikkonda. See, mis juhtus tsiviilelanikega, pani mind väga muretsema. Kuid nii juhtus ka neid potentsiaalselt ründavate meeste – sealhulgas ka minu – mõtetes. Need olid minu mõtted pärast seda, kui kuulsin, kuidas kaks mu laevakaaslast hämmeldunud rahumeelsusega arutlesid põleva inimliha lõhna üle. Kuid see, mis mu südametunnistust peamiselt vaevas, oli minu laevaülesanne, mis võis minult nõuda sündmuste ahela käivitamist, mis viis lugematute tsiviilisikute surmani.
Magades naril, lugesin kõike, mis minu kätte sattus, mis võiks selgitada minu suhet tänapäevase sõjapidamise viisiga. Mõned raamatud aitasid mul võidelda oma abitustundega USA isikupäratus sõjamasinas. William Barretti uuriv filosoofiline uurimus Irrational Man esitas kaaluka argumendi, et tuumahävitamise väljavaade on sundinud meid kõiki kohtama olematust ja kaasama surma varju meie igapäeva teadvusesse, nagu eksistentsialistlik traditsioon nõudis. Emotsionaalselt kõige kasulikum raamat – kuigi ma ei mäleta sellest sõnagi – oli rahustava pealkirjaga „Rahu on võimalik” antoloogia tuumarelvastumise lõpetamisest. Need kolm sõna said omamoodi privaatseks mantraks.
Kuid raamat, mis mind kõige otsesemalt kõnetas, oli Theodore Roszaki „Vastukultuuri loomine”, mille andis mulle Alton Wesley Powell, värvatud mees, kes töötas San Diego koolituskeskuses ametnikuna ja sai lähedaseks sõbraks. Ta oli erakordne ja traagiline tegelane, blond ja lapsenäoga, kapigei mees. Ta oli olnud jutlustaja McMinnville’is Tennessee osariigis ja õpetanud ettevalmistuskoolis pärast teatrikraadi omandamist Cornellis. Umbes kuus kuud pärast meie kohtumist vabastati ta salapärastel põhjustel mereväest ja ta sooritas enesetapu. Ta oli meie elus liiga lühikest aega. A.W., nagu me teda kutsusime, oli luuletaja ja õpetlane, kes ühendas oma haruldase võime ülimate küsimuste üle järele mõtleda terava iroonia ja tormilise huumorimeelega. Ta oli suurepärane näide San Diego sõjavastase vastukultuuri rikkusest ja keerukusest. Koos arutasime sageli Roszaki suurt ideed, milleks oli tehnokraatia vaigistav mõju meie vaimsele elule, eriti sellele, kuidas me sõjast mõtleme. Nagu Mumford ja teised kriitikud olid ette näinud, võib tehnokraatlik ratsionaalsus muuta mõistuspäraseks käitumise, mis on sisuliselt hullumeelne.
Roszaki teema haakus tugevalt minu enda kogemusega – merevägi näitas mulle tehnokraatlikku ratsionaalsust tegevuses iga päev. Nägin lähedalt, kuidas statistika ja kõnepruuk võivad tuimestada meie teadlikkuse, et tulistame inimsihtmärkide pihta. Veetsin kaheksa kuud püüdes mitte mõelda oma töö ilmsetele tagajärgedele – kuni bürokraatlik nõue sundis mind valikut tegema. Pentagon rakendas pitseeritud autentimise süsteemi, mis nõudis kahe ohvitseri dekodeerimiseks stardikäsku. Mind valiti sellesse meeskonda teenima, kuid liikmeks kuulumine eeldas intervjuud kaplaniga – et näha, nagu mu osakonnajuhataja ilma irooniata ütles, „kas teil on mõni konkreetne väide tuumasõja poolt või vastu”. See väide, nii absurdne kui see ka oli, tõmbas mu tähelepanu. Merevägi otsis ülimat neutraalset tehnokraati. Ma pidin keelduma.
Mulle ja Karenile tuli pähe Kanadasse lahkumine, kuni sõber tuli välja parema plaaniga. Ken Donow oli UC San Diego sotsioloogia magistrant, keda teadsime A.W. kaudu. Ken oli juudi päritolu newyorklane, kes oli minu kurtmisest arusaadavalt väsinud. „Merevägi ei taha teie vaadetega tüüpe oma ohvitserkonda,” ütles ta mulle. „Kui sa tahad välja saada, saad välja.” Ta ulatas mulle kaardi, millel oli kirjas: lääneranniku nõustamisteenus. See oli tegelikult minu ametlik sissepääs sõjavastasesse vastukultuuri.
San Diego oli suur sõjaväelinn, kuid see oli täis ka sõjavastaseid teisitimõtlejaid – paljud olid pärast tegevteenistuse alustamist kuulutanud end sõjaväeteenistusest keeldujateks ja said siiski auväärse ametist vabastamise. Üks minu nõuandjatest, õrn habemega noormees, hüüdnimega Jänes, oli üks selline juhtum, kes nüüd nõustas minusuguseid inimesi. Ta oskas hästi nii tennist mängida kui ka sõjaväe määrusi tõlgendada; Oma pisikese kontori laual hoidis ta tühja tennisepallide purki, millele ta oli kleepinud sildi, et siin on kõik tasuta, vennas. Temalt sain teada, et võite kvalifitseeruda vabastatuks, kui olete olnud tegevteenistuses vähemalt kuus kuud ja suudate näidata, et teie vaated on teenistuse algusest saadik muutunud. See töötas minu jaoks. Minu laevaülesanne oli laiendanud ja teravdanud minu sõjavastast hoiakut, alustades vastuseisust Vietnami sõjale kuni üldse sõjale vastandumiseni – või sellise sõja vastu, mis nõudis mittesõdurite tapmist, mis tänapäeva maailmas on sama asi.
Kohalik väejuhatus soovitas mulle sobimatuse varianti (voodimärgamise ja alkoholismi, aga ka homoseksuaalsuse ja „muude hälbivate seksuaalsete kalduvuste” kategooria), sest kuigi olin siiras, polnud ma „seotud tunnustatud usuorganisatsiooni või sektiga, mis hõlmab kas vägivallatust või patsifismi”. Tegelikult ei nõudnud mereväe eeskirjad sellist kuulumist; see nõudis ainult usku „kõrgemasse olendisse”. Minu austus „jõu vastu, mis läbi rohelise süütenööri lilli ajab” oli minu versioon sellest veendumusest. Lisaks laiendati sõjaväelistel põhjustel keeldumise kriteeriume isegi minu avalduse läbivaatamise ajal, kuna ülemkohus otsustas, et ka ateist võib taotleda erandit. Kui juhtisin sellele oma ülemuse tähelepanu, ütles ta plahvatuslikult: „Riigikohtul pole meiega midagi pistmist!”
Lõpuks mul vedas. Pentagon lükkas minu kohaliku väejuhatuse tõlgenduse tagasi ja andis mulle staatuse.
Kahtlemata olin ma eesõiguse saaja; värvatud mees, keda mäletan ainult Jacobsina, kes oli samuti lahkumissoovi esitanud, seda ei olnud. Ülemused ja teised kõrgemad sõjaväelased mõnitasid teda halastamatult; tema taotlus ei jõudnud kuhugi ja venis lõputult. Lõpuks andis ta alla ja üritas põgeneda Kanadasse, kus FBI võttis ta piiril desertöörina kinni. Seevastu võisin sõltuda oma ohvitseri staatusest, et kaitsta end avaliku vaenu eest. Olin käinud ülikoolis ja võisin paluda oma endistel professoritel toetuskirju kirjutada.
Minu toetajatest jäi kõige enam meelde minu kolleeg Reggie Young, mustanahaline õigustudeng Ann Arborist, kes oli tark, kaalutlev ja naljakas. Ta kehastas suurepäraselt tegevohvitseri, peenikeste huultega, huumorivaba Lõuna-Carolini kodanikku, kellel on halvasti istuvad hambaproteesid. Kui Reggie ja tema naine Sue said teada, et olin taotlenud lahkumist, pakkusid nad mulle ja Karenile kogu oma elu säästusid kohtukulude katteks. Me keeldusime, kuid mäletame alatiseks nende hämmastavat suuremeelsust.
Paljude muude asjade hulgas õpetas minu kogemus San Diegos mulle, kuidas ametialane saladus õõnestab tõe rääkimist – mis omakorda õõnestab demokraatiat. Minu lahkumistaotluse protsessi ajal teatas tegevohvitseri assistent mulle, et minu viide Chicago tuumarelvadele tuleb eemaldada, kuna mereväe poliitika oli eitada, et need raketid olid tuumarelvaga. „Miks, sest ilmselt kolmveerand San Diego elanikest ei tea, et me kanname tuumarelvi,” ütles ta. Sain siis aru, et kõige ohtlikumad valeinfo levitajad ei olnud mitte vandenõuteoreetikud, vaid sõjaväelased, luureagentuurid ja nende stenograafid peavoolu ajakirjanduses.
Sellegipoolest tundub seitsmekümnendate avalik diskursus meie kaasaegse meedia tekitatud hämarusega võrreldes kristallpuhas. Kuuekümnendate lõpus oli umbusaldus valitsuse toodetud valeinfo suhtes juba tõusuteel, mida õhutasid tõerääkijad nagu Ellsberg, I. F. Stone ja Seymour Hersh, kes paljastasid sõjaväe ja luureagentuuride süstemaatilise valelikkuse.
Kuid pärast alandavat taganemist Saigonist 1975. aastal muutusid poliitilised tuuled. Poliitikakujundajad muretsesid, et „Vietnami sündroom” heidutab sõjalisi sekkumisi välismaal; suured ajalehed eesotsas New York Timesiga teatasid, et avalikkuse õigust teada tuleb tasakaalustada valitsuse vajadusega hoida saladusi. Samal ajal jätkasid sõjaarhitektid Kennedy ajal alanud suundumust, eemaldudes heidutusest ja liikusid taktikaliste tuumarelvade paindlikuma arendamise suunas. Sellele muutusele andis hoogu tehnokraatlik unistus täpsest kontrollist sõja üle – inimtegevusest kõige vähem ennustatavast.
See nägemus hakkas kujunema, kui Carteri ja Reagani administratsioonid paigutasid Euroopasse Pershing ja Cruise’i rakette. Reagan lubas naasta Kennedy algusaastate vastasseisu juurde, kui mõistis hukka Nõukogude „kurjuse impeeriumi” ja algatas Pentagoni kulutuste tohutu suurendamise.
Ometi toimus tagasilöök. Rakettide paigutamine kutsus esile massimeeleavalduse ja viis Euroopa tuumadesarmeerimise liikumiseni, mida toetas Briti Tööpartei. Ameerika ja Nõukogude kodanike vaheline enneolematu avalik diplomaatia koos Euroopa sõjavastase aktivismiga toetas laiaulatuslikku ja võimsat Atlandi-ülest rahuliikumist, mis keskendus vähemalt USA-s uute tuumarelvade väljatöötamise peatamise nõudmistele.
Tuumarelvastuse külmutamise liikumine oli populaarne ülestõus, mis kogus toetust kogu riigis. See aitas luua massilise vaatajaskonna 1983. aasta telefilmile „Päev pärast”, mis tõi võimsalt välja tuumalöögi mõju Kansase linnale kohesest põletamisest kuni aeglase ja piinarikka surmani kiiritushaiguse tagajärjel, tuletades sajale miljonile vaatajale meelde, millised on tegelikult panused. Pöördudes ABC poolt filmi arutamiseks kokku pandud ekspertide grupi poole, Henry Kissinger irvitas ja turtsatas. Kuid Reagan vaatas seda privaatsel linastusel ja oli „suures depressioonis”, nagu ta oma päevikusse kirjutas: „Minu enda reaktsioon oli üks sellest, et pidime tegema kõik endast oleneva, et saavutada heidutus ja tagada, et tuumasõda ei toimu kunagi.”
Reagan pidas 16. jaanuaril 1984 kõne, milles rõhutas, et USA-l ja Nõukogude Liidul on „ühised huvid ja nende hulgas on kõige olulisem vältida sõda ja vähendada relvastuse taset”. Lisaks teatas ta, et toetab „nullvarianti kõigi tuumarelvade jaoks”. On jahutav kogemus lugeda neid sõnu, mis pärinevad mehelt, kes oli nii hiljuti pühendunud moraalsele ristisõjale kurja Nõukogude impeeriumi vastu. See on seda erilisem, et on peaaegu võimatu ette kujutada, et need sõnad tulevad täna Valgest Majast. Reagani kõne oli kirjutatud diplomaatia klassikalises keeles – rivaalide ühiste huvide tunnustamises, kes võivad üksteise tegevust taunida, kuid kes peavad leppima üldise hüve kaitsmisega. Kõne autor Jack F. Matlock juunior sai hiljem Reagani suursaadikuks Nõukogude Liidus ja on nüüd üks väheseid hääli, kes kutsub diplomaate üles lõpetama sõda Ukrainas. Matlock rõhutab, et olenemata sellest, milliseid sisepoliitilisi eesmärke kõne ka ei teeninud, pidid Nõukogude juhid seda tõsiselt võtma.
Nende hulgas oli ka Mihhail Gorbatšov. Lõpuks leppisid tema ja Reagan põhimõtteliselt kokku eesmärgis kaotada kõik tuumarelvad. Kuid nad ei mõistnud seda eesmärki kunagi, peamiselt seetõttu, et Reagan jäi pidama strateegilise kaitsealgatuse donkihotlikele plaanidele. Kuigi Reagani ja Gorbatšovi vahelised kõnelused tõid kaasa olulisi kahepoolseid lepinguid ja tuumaarsenali vähendamist, jäi tühistamine unistuseks. Sellegipoolest kestis roosiline järelhelk aastaid. Tuumarelvad kadusid poliitilisest diskursusest suures osas, välja arvatud aeg-ajalt nimetatud „räpase pommi” kasutamine, mida terroristid võivad valmistada.
Sõda Ukrainas on toonud need relvad taas avalikkuse ette. Kuid niivõrd, kuivõrd nendest relvadest pikemalt räägitakse, on see poliitikateadmiste mahedas keeles. Tuumasõja moraalne ja inimlik tähendus on kadunud ükskõiksuse loori taha, samas kui USA nõudmine Ukraina täielikule võidule – isegi kui mõeldakse Krimmi tagasivõitmist – muudab tuumarünnaku üha tõenäolisemaks. Nii suureneb ka Ida-Euroopas kriisivalves olevate USA pommitajate arv ning tehnokraatlik ratsionaalsus, mis varjab Hooveri Instituudi ja teiste mõttekodade tuumastrateegide hullust.
Meie olukorra tõsidust paljastab USA tuumapositsioonide ülevaade, mida viimati uuendati 2022. aasta oktoobris. Viimane avaldus kinnitab USA vastuseisu „mitte esimese kasutamise” poliitikale; Samuti kinnitab see tuumarelvade kasutamise võimalust „äärmuslikel asjaoludel Ameerika Ühendriikide või selle liitlaste ja partnerite eluliste huvide kaitsmiseks”. Jättes kaudselt avatuks esmakasutuse võimaluse, võimaldab see poliitika USA-l ületada tuumaenergia künnise millegi nii ebamäärase kui liitlase „eluliste huvide” jaoks. Vaevalt saaks enam lubavamaid kriteeriume nõuda.
Venemaa enda avalduses rõhutatakse pigem tuumarelvade kasutust kättemaksuks, mitte otseselt esmakordset kasutamist, kuid mõlemad pooled lubavad võimalusi, mis võivad õigustada ennetavat kasutamist. Mõlemad on valmis kiirendama võidurelvastumist tuumarelvastuses, mida ei piira mis tahes sisukad relvastuskontrolli lepingud. Ja kumbki ei tunnista juhusliku kasutamise võimalust, hoolimata varasematest katastroofidest.
Need avaldused kinnitavad karmi järeldust: tuumasõda normaliseeritakse osana laiemast USA välispoliitikast, mis seisneb pidevas vastasseisus tegelike või kujuteldavate rivaalidega. Isegi külma sõja kõige mustematel päevadel mõistsid mõlemad pooled tuumasõjast tulenevat tohutut ohtu ja ühist huvi seda vältida. Kuid diplomaatia on kadunud USA välispoliitikast, mis on endiselt moraalses kriisis. Selle aasta alguses nihutas ajakiri Bulletin of the Atomic Scientists oma viimsepäeva kella üheksakümne sekundi peale keskööni, mis on kõige lähemal, kus see kunagi on olnud. Mida peaks nüüd tegema?
Ellsberg soovitab tungivalt demonteerida Viimsepäeva masin – nii Venemaal kui ka USA-s olev tohutu rakettide arsenal –, mis võib kokkupõrkel tappa, vigastada ja haigeks teha sadu miljoneid inimesi, kuid kustutada ka päikese kümneks aastaks või kauemaks, põhjustades ülemaailmse näljahäda, mille ohvrid ulatuvad miljarditesse. See on ülim kliimamuutus ja mure selle pärast peaks ületama ebavajaliku lõhe keskkonna- ja sõjavastaste liikumiste vahel. Viimsepäeva vältimine ei nõuaks kõigi tuumarelvade kaotamist – me võime säilitada piisavalt, et ära hoida võimalikku rünnakut, kuni lõppeesmärk on tuumarelvade kaotamine. Kuid keset praegust sõjapalavikku on võimatu ette kujutada, et USA hakkaks mingeid relvi lammutama ja see on tragöödia. Surmatantsu peatumiseks peab üks partneritest kõrvale astuma.
